1929年2月12日，江西赣州卫府里，一颗被割下来的头颅挂上了城门前的木杆，头颅的主人是一个二十六岁的女人，名叫伍若兰，朱德的妻子，行刑之前，刽子手问过她一句话，意思是只要登报声明跟朱德脱离关系，就可以不死，她没有接这个话。

下令杀她的人，当时正在湖南清乡督办的位置上，名叫何键，一年零八个月之后，1930年11月14日，长沙浏阳门外识字岭，另一个女人倒在了枪口下面，二十九岁，名叫杨开慧，毛主席的夫人。

何键在处决令上批了字，这两个女人死在何键手上的时候，他坐在湖南省政府主席的位子上，这个位子他坐了九年，是民国时期湖南本省籍人士里督湘时间最长的一个。

从醴陵到长沙

何键是湖南醴陵人，1887年出生在一户雇农家里，父亲勤扒苦做供他读了书，后来考进保定军校第三期，和白崇禧、张治中同期，毕业之后回湖南，在湘军里从排长做起，1918年在醴陵拉起过游击队，后来投靠唐生智，在北伐中打过岳阳、汉阳和武昌，一路升到第三十五军军长。

1927年春天，他在唐生智手下公开反共，长沙“马日事变”中许克祥带兵袭击省总工会和农民协会，何键是指使和事后通电支持的主要人物。

唐生智兵败下野之后，何键退回湖南，在蒋桂之间来回投机，1929年借蒋桂矛盾把当时的省主席鲁涤平挤走，自己坐上了湖南省政府主席的位子，时人给他起过一个外号，叫“变色龙”，说的就是他换靠山换得毫无负担。

何键坐上省主席的同一年，湖南清乡督办署成立，省主席兼任督办，何键是实际的操盘人，从1928年到1930年，湖南的“清乡”进入最密的阶段，1928年3月，何键以第三十五军军长身份召开“两湖善后会议”，决定对醴陵进行重兵“会剿”。

敌军进入醴陵之后，对苏区实行“血洗火烧”，不少村庄被杀光烧光，1928年7月湖南省委向中央的报告里写着一组数字：醴陵南四区、一区被屠杀者达三千人，其中共产党员一千一百一十五人，地域相连的南四、二、三区，三十里内被杀得没有农民，数以十计的村庄没有人烟，以致1929年春天，这些地区竟无人下耕。

醴陵苏区原本有四千二百多名党员，清乡之后剩下的地下党员只有一百七十多人，一千五百多人的工农革命军只剩一百多人。

平江、浏阳一带，被杀的人数以万计，何键在这套机器里的位置，不是坐在办公室里听汇报的人，他出巡衡阳，专门督办湘南的清乡事务，驻军部署、户口清查、连坐告示，一条一条往下压。

伍若兰是湖南耒阳人，湖南省立第三女子师范毕业，1926年入党，1928年湘南暴动时认识朱德，随后上了井冈山，担任过红四军政治部宣传部长，1929年1月，红四军主力从井冈山向赣南转移，2月2日拂晓在寻乌圳下村遭到突袭。

敌军包抄军部，伍若兰夺过朱德手里的枪，示意他先走，自己带着一小队人向侧翼猛冲，把火力引开，朱德脱了险，她腿部中弹被俘，她被押到赣州之后，审讯持续了十天，皮鞭、杠子、竹签、辣椒水都用过，对方最后把条件摆了出来：只要公开声明跟朱德脱离夫妻关系，就保她不死，还可以给官做。

她的回答很硬：除非日从西边出，赣江水倒流。

1929年2月12日，她在卫府里被杀，刽子手剖开了她的腹部，把胎儿取出来，砍下她的头颅，身子劈成四块，浇上汽油焚烧，头颅挂在赣州城门上示众，后来又运到长沙，在城门上挂了二十天，那一年她仅有二十六岁。

朱德后半生偏爱兰花，这件事跟伍若兰的名字叠在一起，不需要再多加解释。

识字岭的处决令

杨开慧被捕是在1930年10月，何键的部队围攻长沙的工农红军撤退之后，在全省组织“铲共义勇队”和“清乡队”四处捕人，悬赏一千块大洋捉拿“毛主席的妻子杨氏”，杨开慧带着八岁的毛岸英和保姆一起被抓，押到长沙警备司令部。

审讯室里用过刑，抽皮鞭、扎竹签、踩杠子，问的是毛主席的下落，她答的是“我没有犯法，是何键犯了法”，何键听了叛徒的建议，换了一个办法，开出的条件很简单：只要登报声明跟毛主席脱离夫妻关系，就可以释放。

审讯者把话递过去，她的回答是：要打就打，要杀就杀，要我与他脱离关系，除非海枯石烂，这个条件被拒绝之后，处决令从何键那里批了下来，1930年11月14日，杨开慧在识字岭被枪杀，二十九岁。

同一年，何键还做了一件事，他的幕僚中有人精研风水，去湘潭韶山察看了毛家祖坟，回来讲那片山川“妖气”环绕，建议挖掉，以免后患，何键先让湘潭县长派人去挖，消息走漏，毛家人连夜把祖坟铲平伪装，第一批人没有找到真正的墓穴。

何键随后改派自己的特务队，在1932年6月29日夜里摸到韶山冲，要挖毛家第十一世祖的坟墓，但是因为群众掩护，误挖了一个地主的坟墓，何健让人把尸骨扔进了湘江。

1934年秋天，中央红军离开江西向西突围，蒋介石把何键放到“追剿军总司令”的位子上，让他统一指挥薛岳、周浑元等部，加上湘军和桂军，总兵力号称十六个师约三十万人，在湘江两岸布下第四道封锁线，想把红军消灭在湘江东岸。

何键在这件事上很卖力，11月14日下达部署，几路大军分头堵截追击，湘江那一仗，红军从八万六千人打到三万余人，损失了大半，何键没有在湘江边上把红军全部吃掉，但他在那道封锁线上扮演的角色，跟他此前在湖南“清乡”里做的事情，是同一条线上的延续。

孤岛上的最后几年

抗战起来之后，何键的内政部长位子只坐了不到两年，此后调到抚恤委员会一类冷衙门，实权一点一点被抽走，抗战胜利后他辞了职，回南岳休养，1949年，国民党在大陆的盘子散了，何键没有留下来，先避到香港，第二年以治病为由去了台湾，挂了一个“国策顾问”的空名。

在台湾的几年，旧部很少有人登门，当年在湖南跺一脚四乡乱颤的“湖南王”，在台北的寓所里安静得过分，1956年4月25日，何键死在台北，六十九岁，他死的时候，伍若兰已经死了二十七年，杨开慧死了二十六年。

赣州城头的那颗头颅早就没有了，识字岭的荒草换过很多茬，何键逃过了1949年的清算，在孤岛上病死在床上，但他的名字跟那两起杀害绑在一起，从1929年和1930年钉到了1956年，再往后也没有松开过。