榴花白，榴花红 | 语闻·故园

每年的农历五月，当城市的行道树在初夏的风里绿意蓬勃，我总会想起故乡老宅东屋门前的那棵石榴树。不是想起，是想念——就像想念一个久未谋面的故人，想念一段再也回不去的旧时光。那棵树，如今又开出灼灼的红花了吧？那红，是父亲的手泽，是岁月的胭脂，是我心中永远烧不尽的一团火。

从我记事起，我家的东屋门前就有一棵石榴树。

那是一棵开白花的甜石榴树。树不算高大，却枝繁叶茂，像一把撑开的绿伞，罩住了东屋的那整个木格子窗和半扇斑驳的木门。每年五月，细碎的白花缀满枝头，不张扬，不喧闹，素素净净地开着，像乡下女子低眉顺眼的样子。

那时候，父亲还年轻。有一天清晨，我看见父亲去大门外的水井里挑水浇树。我趴在北屋的窗台上，看他弓着背，把水一勺一勺地浇在树根周围。阳光从树叶的缝隙漏下来，在他汗湿的脊背上跳跃。我跑出去，抱住那粗粝的树干，仰脸看树上的白花。那些花，像一只只小小的白蝴蝶落在碧绿的枝叶间。“这树比你岁数还大呢。”父亲说完，便把我抱起来，让我坐在他的肩头，去摘一朵最高处的花。他的肩膀宽厚而温热，带着泥土和汗水混合的气息。

那棵白石榴树结出的石榴籽是甜甜的。母亲会把熟透的石榴剥开，把那些石榴籽一粒一粒地摆在粗瓷碗里，那石榴籽像晶莹剔透的宝石。父亲从不先吃，总是先推给我，再推给母亲，最后自己才捏起几粒，慢慢地咀嚼，他眯着眼，仿佛咀嚼的是一段遥远的记忆。

那时的日子是慢的。慢得像石榴花从绽放到凋零，慢得像青果从涩口到甘甜。有一年夏天的午后，父亲在天井里用驳锤捻着麻线，母亲在一旁缝着被褥，我趴在石榴树下写作业，午后的时光很长。许多年以后我回忆起那个下午，陡然觉得，那棵石榴树其实是我们家沉默的一员，见证着那些年贫寒却安宁的岁月。

后来，不知是哪一年，那棵树开始枯萎。先是叶子发黄，继而枝条干枯，到了来年春天，再也没有抽出新的嫩芽。父亲围着它转了很多圈，用手抠树皮，用斧头敲树干，最后颓然地坐在了东屋的门槛上。坐了很长时间，他才站起来。我第一次觉得他的背影有些佝偻。

那棵白石榴树，在一个寻常的秋天彻底死去了。父亲把它刨出来，劈成柴，码在灶屋的墙角。那个冬天，灶膛里的火格外旺，我却总觉得，烧掉的不只是一棵树，而是我童年的一部分，是父亲的一部分，是我们家那段安稳岁月的一个注脚。

父亲去世以后，我才听胡同口的二奶奶说，这棵石榴树是我的奶奶出嫁时，从她的娘家移来的。如此说来，那棵石榴树要比我父亲的岁数还要大一些。

第二年开春，父亲从当街的一户人家移来了一棵石榴树苗。

那树苗只有拇指般粗细，几根枝条怯生生地伸展着，像个瘦弱的孩子。父亲把它栽在白石榴树原来的位置上，培土、浇水、施肥，做得一丝不苟。他甚至还用几根木棍搭了个简易的支架，怕风把它吹歪了，怕跑来跑去的长毛兔和老母鸡把它碰断了。

“这棵是开红花的。”父亲说，“等它长大了，五月里会开一树红花。”

我那时已经上了初中，开始嫌父亲啰嗦。有时我放学回家，看到父亲在石榴树旁忙碌，给它捉虫，给它修剪，冬天还用草绳把树干缠起来防冻。那精心劲儿，像在伺候一个娇贵的婴儿。

“一棵树而已，至于吗？”我不耐烦地说。

父亲正蹲在地上给树培土，抬起头看了我一眼。父亲的眼神里似乎有责备，有无奈，还有一些我说不清的东西。他低下头，继续培土，半晌才说：“树是有记忆的，也是有灵性的，你对它好，它就对你好。”我没再搭理父亲，快步走进北屋。那时的我，满脑子都是数理化，都是外面的世界。

那棵红石榴树长得很慢，第三年才开出了第一朵花。那天，我刚走进家门，父亲就喊我过去：“开花了，开花了！”父亲高兴得像个孩子，脸上的皱纹也舒展开了。果然是红色的花，那花像一簇小小的火焰，在绿叶间跳动。我觉得那花太小，太孤单，更不及记忆中白石榴满树繁花的盛景。我敷衍地看了一眼，就去北屋吃饭去了。父亲叹了口气，那叹息声很轻很轻，却像一片落叶，飘进了我的心里，许多年后才发出回响。

初中毕业后，我离开故乡到外地读书。离开家的那天，我背着行囊走出北屋门口，走到天井里。父亲站在那棵已经比他高出了许多的石榴树旁，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却没有出声。我看见石榴树的叶子在轻轻晃动，像在替父亲诉说着什么。

父亲走的那年，那棵红石榴树已经漫过东屋屋檐，长得很高很大了。

那天下午，我们把父亲从市里的医院送回了家。夜里窗外繁星满天，不时有流星划过。我坐在炕沿上，看着躺在炕上尚存一息的父亲，一夜未眠。我的脑海里全是父亲的影子：挑水浇树的背影，坐在东屋门槛上的叹息，树旁的欲言又止……这些画面像老电影一样，一帧一帧地闪过，每一帧都带着岁月的划痕，每一帧都让我心如刀绞。

第二天清晨，父亲就再也没有醒来。母亲说，十多天前，父亲去住院的那天，还撑着身子去看那棵石榴树。那时花已经开了，一树灼灼的红。父亲站在树下看了很久，说了一句：“这树，以后得有人管了。”

我走到天井里，那棵石榴树正开得轰轰烈烈。满树的红花，像一团团火，像一片片霞，像父亲生前未曾说出口的炽热的情感。我抱住那碗口般粗壮的树干，失声痛哭。

父亲走后，我把母亲接到城里一起生活。天井里的长毛兔和老母鸡送人了，老宅从此沉寂。只有那棵石榴树，还在每个五月准时开花，在每个秋天准时结果。它成了老宅唯一的守望者，守着一院子的寂静，守着一段再也回不去的时光。每年五月，我都会回老家。不是为了别的，就是为了看看那棵石榴树，看看那满树石榴花。从城里到故乡，一个多小时的车程，我一次次地往返，像赴一个古老的约定。其实，那不仅仅是一棵树，更是一段记忆，一个承诺。我不知道，我那未曾谋面的祖母临走前对父亲说了什么，但我记住了父亲临走时和母亲说的那句话。我给树浇水，就像看见父亲当年挑着水桶的身影；我给树施肥，就像听见他当年絮絮的叮咛；我给树修剪枝条，就像触摸他粗糙的手掌。这棵树，是我与父亲之间最后的纽带，是我与故乡之间最后的牵连。

有时候，我会坐在树下，一坐就是一个下午，甚至一直看到满树红花渐渐融进了暮色。风吹过，树叶沙沙作响，我仿佛能听见父亲的声音从很远的地方传来，带着泥土和汗水的气息。

“树是记忆的，也是有灵性的，你对它好，它就对你好。”如今，我终于懂了这句话。不是树有记忆和灵性，而是人有深情。我们把情感寄托在物上，物便有了记忆；我们把思念倾注在树上，树便有了灵魂。祖母把她的爱传给了父亲，父亲把他的爱栽进了天井里，我把我的思念化作雨露，浇灌着这份爱，这棵石榴树便成了我的亲人。

去年冬天，一场大雪压断了几根枝条。我心疼得不行，冒着严寒修剪、包扎，手冻得像胡萝卜，心里却踏实。我站在雪地里，看着那棵披银挂素的石榴树，忽然觉得，父亲也在某个地方看着我，目光温和，像冬日的阳光。

又是一年的五月，我驱车回到故乡。推开那两扇吱呀作响的木大门，东屋门前有一片红云正在燃烧。那满树的红花扑面而来，像一场盛大的欢迎仪式。花开得比往年更盛，一簇簇，一团团，密密匝匝，把整棵树都点燃了。五月榴花照眼明，整个天井都活了过来。

我伸出手，轻轻触碰一朵花。它微微颤动，像在回应我的问候。我想起很多年前，父亲把我抱上肩头，让我去摘白石榴树最高的那朵花。那时他的肩膀宽厚温热，那时我以为他会永远在那里，永远有力气把我举起来，永远有耐心等待我长大。如今，我长大了，父亲却不在了。但他的树还在，他的花还在，他栽下的那份爱还在。每年五月，榴花都会灼灼地开放，我就知道，父亲从未真正离开。他化作了这棵树，化作了这些花，化作了我心中永远燃烧的一团火。

我用手机拍下的这满树红花，把它设为屏保，让它伴我度过城市里的每一个没有石榴花的日子。

作者：刘恒杰

编辑：徐征

摄影：徐征

校对：王菲