《艾迪芬奇的记忆》：当死亡成为折射一生的棱镜

我们会怎样去了解一个死去的人？通过他生前的遗物、在世的家人和朋友来了解他，确实是简单且有效的方式。你可以凭借这些外在的物或人对死者产生一种相对客观的认识：他的遗物有吉他，那他肯定爱弹吉他；他的家人和朋友说他是个好人，那他应该不错。

但《艾迪芬奇的记忆》（What Remains of Edith Finch）告诉我们还有一种途径——死法。这款以“死亡”为暗线的游戏，把家族成员的死亡方式作为棱镜，折射出一个家族的记忆，栩栩如生地刻画出每一个家族成员的形象。因为，当你了解一个人是如何死去时，你会对其浮想联翩：他为何以这种方式死去？你的幻想建构出一种对死者的主观认识，它正是死者向你所展示的部分。在 Finch 家族，每一个死去的人，都用自己的死法清晰地展示了自己。

Lewis 就是其中之一。毕业后，他待在房间里的时间越来越多，后来经妈妈介绍进入罐头鱼工厂工作。

工作任务简单且无趣，鱼被传送带送来，用自动闸刀切下鱼头，扔回传送带，就这样一直重复。现实的枯燥让他开始投身于精神世界，他的思绪开始游荡，他建造房屋，任命乐师，创作歌曲，还结交了新朋友，生活变得热闹非凡。可直到有一天，他意识到这所有的一切，甚至脚下的石头，都只是他的想象。回到现实，Lewis 面对的只有机械的流水线与冰冷的切鱼台。

两者巨大的反差让他更加痛苦，当发现一切美好都只是幻象，他选择更卖力地投入其中。他的想象更加天马行空，竞选市长，周游世界，占领城市，甚至某天忘记了从罐头厂回家。母亲恳求他回到现实，站在流水线前苦苦哀求，可他完全没注意到母亲，依旧像个机器人般重复切鱼的动作，他的一部分已经彻底回不来了。

再后来，他听说了一位俊俏的王后在追寻绚烂的彩虹，跟随着银竖琴的音符，他找到了她。他此刻的状态，就像鲍德里亚所说的“超真实”，拟像取代真实，幻觉与现实的界限已经模糊消失。对 Lewis 来说，迎娶王后的他才是真的，而在罐头厂打工的他是假的，他思维清晰地对精神病医生说：“我的想象跟我的身体一样真实”，医生却无法反驳，现实生活是 Lewis 通往精神世界的枷锁。

于是，在现实世界中平凡的一天，在幻想世界中隆重的一天，Lewis 选择了自尽，他来到铡刀之下，像路易十六一样被砍下头颅，而在想象中，Lewis 的王后正手捧皇冠，为他加冕为王。

如果 Lewis 是因为现实的残忍而主动拥抱幻想，Calvin 则是从不在意现实，他一直活在自我之中。在弟弟 Sam 看来，哥哥一旦下定决心，就绝不动摇。

他说自己不吃蘑菇，就再也没有吃过。在 Barbara 的葬礼上说自己不再惧怕，后来他也确实如此。他的决心如此沉重，更像是一种偏执，没有回头路。他对飞行痴迷，卧室里就摆满了各种飞船、火箭和宇航员的模型。

在荡秋千的那一天，他终于下定了决心，一定要靠秋千飞起来，即使这完全不现实，可他毫不在意，他坚信自己决定的事，就一定能办到。于是他不停地荡啊荡，即使妈妈让他吃饭，他也充耳不闻。眼看着秋千越荡越高，情况愈发危急，但 Calvin 却若无其事，好像周遭一切与他无关，他只是在荡着秋千，想着他的飞行。

在秋千绕树几圈之后，Calvin 被甩飞了出去，他终于得偿所愿。整个过程他平静如水，没有因惊吓发出一丝尖叫，也没有因成功感到一丝喜悦，事情自然而然地发生，仿佛他已经有所预料。在从空中飞向海洋的那一刻，我不知道这个 11 岁的男孩在想些什么，我只知道他做到了。

Lewis 和 Calvin 都在用自己的方式走向死亡。Barbara 不一样——她的死是别人替她完成的。就连她真正的死法，我们也无从得知，只能从别人为她撰写的故事中了解一二。Barbara 是童星出身，靠一声尖叫成名，16 岁那年事业断崖。她渴望复出，但如今的尖叫能力已不如孩童时期。

在万圣节当天，她本该受邀为一场怪物电影粉丝的聚会活动表演尖叫，这是她翻身的机会。可父亲 Sven 却被滑锯伤了手，需要急救，Barbara 必须留下来照顾弟弟 Walter。她只好和男友在家待着，本就沮丧，男友还恶作剧吓唬她，她愤怒地把男友赶了出去。房子里只剩下她和弟弟。

半夜弟弟突然失踪，一个铁钩人闯进屋，Barbara 像怪兽电影里的女主一样冷静地周旋，反击，把他打下了楼。下楼查看，门铃却突然响起。

“Surprise!” Barbara 眼前是一群戴着怪物面具的人。“太棒了，Barbara！”“我们爱你！”这些人争先恐后地向 Barbara 表达喜爱，给了 Barbara 一个大大的惊喜。此刻，Barbara 只感觉自己美梦成真，门口的灯变成了聚光灯，自己又成为受人喜爱的明星，她要出名了。事实上，她确实出名了，这些怪物分食了她，在死前，Barbara 用最后一口气，完成了生命中最后的表演——一声美妙的尖叫响彻房屋。警察赶到时，只在八音盒里找到了 Barbara 的一只耳朵。

Barbara 死于一场谋杀。她在众人的簇拥下死去，也称得上是“众星捧月”，在死前，她发出了自己一直渴望的完美尖叫，然后在观众的注视下谢幕而去。Barbara 会认可这种死亡吗？或许吧，但 Edie 认可——所以在关于 Barbara 的众多故事里，她只留下这一篇，为 Barbara 的死亡添上一抹奇幻色彩。

那个万圣节的夜晚不只带走了 Barbara，也彻底改变了 Walter。Barbara 死的时候，Walter 一直躲在床底下，不敢出声。这不能怪他，一个 8 岁的孩子，那时也做不了什么。

姐姐的死亡给他留下了阴影，在此后的日子里，他的大部分时间在家里的地下室度过，他在那儿打造自己的安全屋——一个深入地底，建在火车隧道之上，末世风格的狭窄房间。完成后，他一头扎了进去，从此与世隔绝。

他可能也没想到，自己会在下面独自生活 30 年。第一天，当脚下的火车摇晃，他认为自己撑不过一个星期。但几天后，他却已经习惯，摇晃让他清醒，活在当下。兄弟姐妹的离奇死亡，让他坚信家族的不幸诅咒，他总是准备迎接明天的死亡，可死神却迟迟不来，他就这样等着，一个人默默地等着。

直到等了 30 年，依然无事发生。就像一根弦突然崩断了一样，他感到那个东西突然消失了。或许是他厌倦了等待，也或许是厌倦了恐惧。30 年太久，等待耗费了太多光阴。于是他决定离开，趁他还能离开的时候。

他在地下挖掘出口，奋力挥舞着锄头，“无论是什么杀死了 Barbara、Molly 还是 Calvin，”

“也许这仅仅是一个错误。”他想。

“但我不能再这样生活下去了。”通道被挖开，Walter 走在隧道中。“我不介意自己只剩一年时间，或者一个月，或者仅仅一周。我将高兴地迎接新的一天。我已经想象到阳光洒在我脸上的感觉。”

火车迎面而来，他死了，大灯打在他脸上的那一瞬间，他可能以为那就是阳光。

在《等待戈多》中，两个流浪汉永远在等待戈多，却永远等不到。但他们也永远不必面对“等到之后会怎么样”。等待是煎熬，可只要还在等，就什么都还没发生。

而 Walter 不想再等了。他走出地下室，放弃了等待——他多年来等待的事情，却在此时等到了。

这是否太过离奇？Lewis、Calvin、Barbara，还有 Walter，他们的死亡总是那么突然，又总是那么荒诞，这难道是他们的宿命？芬奇家认为，是的，并且他们早已知晓。

“500 年来，Finch 家族在整个挪威一直很出名，不仅因为它的财富……也因为它的不幸。”Finch 家一直流传着关于死亡的家族诅咒，它会夺走每一个成员的性命。在 Odin Finch 埋葬了因家族诅咒而去世的妻儿后，他带着家人和房子启航出海，希望能够逃离厄运。可命运弄人，海浪将他和房子拍入海底，他没能上岸，成为第一个被葬入新家族墓地的成员。

他的计划似乎失败了，搬了家，却依然不幸。先是 Molly，被锁在房间里，在一个饿着肚子的夜晚死去——死因却无人得知。然后是 Barbara 和 Calvin。接着，还是婴儿的 Gregory 因母亲疏忽，在洗澡时被水淹死，Gus 在父亲再婚的婚礼上，被一场突起的狂风卷走，他们的父亲 Sam 为保护他们足够谨慎，可还是没能拯救他们。一年后，Sam 在陪女儿 Dawn 拍照时，被濒死的鹿顶下悬崖。Milton 神秘失踪，不知生死。Walter 和 Lewis 也未能躲过。

终于，家里只剩下曾祖母 Edie、母亲 Dawn 与主角 Edith。

从 Lewis 的葬礼回来后，Dawn 告诉 Edith 准备打包东西，她决定带 Edith 离开。

直到离开的前一天，Dawn 才把要离开的消息告诉 Edie。Edie 自始至终只是静静地看着她们打包，没有说一句话。

晚饭时，餐桌上的气氛有些沉闷，Edie 忽然举杯，“敬我们最后一个共同的夜晚……以及我们彼此分开后的所有夜晚。”

“奶奶，你明知道我说过酒精会有什么坏处，你的有些药物会……”还没来得及说完，Dawn 却被 Edie 打断。“Edith，我在走廊里给你留了一份礼物，你为何不去打开它呢？”

大人们支开了 Edith，电源在早上已被停掉，房间到处摆放着蜡烛。Edith 来到走廊，曾祖母的礼物被妈妈放在了书房，房门却已被封死，但 Edie 却早已打开了另一条密道，这是妈妈不知道的。

刚进书房，餐桌上便爆发了激烈的争吵。

“你们害怕的事情并不会因为离开这栋房子而终结！Edith 有权知道这些故事！”隔着墙，Edie 的声音稍显沉闷，但语气坚定。

“我的孩子已经因为你的故事而死去！我觉得今晚离开对 Edith 和我才是最好的。”

Edie 沉默了。

“我们会让养老院明早开车来接你，好吗？”Dawn 的语气充满了疲惫。

Edith 没有再听，她打开了 Edie 留给她的礼物——名为《芬奇家族史》的记事本，作者是 Edie，里面是 Edie 写给 Edith 的一封信。

信的内容不长，是关于 Edith 出生那一晚的故事。那天晚上，潮水一直在退，大海中间爆发了千年难遇的大地震，Edie 第一次，也是最后一次看到了 Finch 家族的老房子回到了陆地上。她想要去一探究竟。但滚滚迷雾让她迷失了方向，只能漫无目的地行走。在雾中，她看到了很多曾经存在，但她已经忘却的东西，她却有一种见到老朋友的感觉。“那一晚，很多东西回到了我身边，或者说，也许是我回到了它们身边。”

在信的最后，Edie 交代道：“这些事情我无法解释，但我需要你努力弄清楚。”

这些事情指的便是她一直经历，也一直讲述的家族诅咒。Edie 无法让过去过去，她见证了太多家人的死亡，虽然死亡还未降临在她身上，但她也是受害者，这已经成为她的执念。诅咒不能被隐瞒，不能被忘记，因为它无法逃避，每一个 Finch 家的人都终将面对，他们需要了解真相，做好准备。

可 Dawn 也是受害者。童年时她失去兄弟；青年时父亲又死在她的眼前；结婚后，丈夫和两个儿子相继去世。她的父亲足够谨慎都没能保护她的兄弟，所以她试着做得更好。她想要阻止所谓的诅咒，从根源抹除，只要没人记住，那诅咒或许就会消失。

Dawn 试图向前看，但对 Edie 而言，过去从未真正消失。

在 Edith 读完最后一句话时，Dawn 已经进入了书房，她想夺走这本家族史，争抢当中，书被撕成两半，Dawn 一半，Edith 一半。在 Edith 的挣扎与尖叫中，Dawn 把她拖到了车上，强行带走了她，即使她想要留下。

离开时，Edie 独自站在门口，拄着拐杖，那是她留给 Edith 的最后一面。

第二天，当养老院的人去接 Edie 时，她已经离开了人世。或许是因为诅咒，或许只是因为她已经没有可留恋的了。

在之后的日子里，Dawn 带着 Edith 搬了很多次家，几年后，Dawn 死在了病床上，Edith 成了 Finch 家族中唯一活着的人。

在怀孕 22 周时，Edith 又回到了这里，回到了一切故事开始的地方。她认为是时候由她自己来揭示这些故事。

通过密道进入早已被母亲封死的房间，遗留的记录向她展示了 Finch 家族成员的死因，她对诅咒也有了自己的理解。

“但现在，我担心这些故事本身就是问题所在。或许正是因为我们太相信家族诅咒……是我们把它变成了现实。”

Edith 的话，几乎就是社会学家默顿所提出的“自我实现预言”：一个原本不真实的判断，会让人做出相应的行为，最终把它变成现实。或许 Edith 是对的，Finch 家的诅咒，可能就是这样一个预言。没有人是被诅咒杀死的，就像 Walter 说的，也许这仅仅是一个错误。

就像 Odin 死于一场海难，Barbara 死于一场谋杀，Calvin 死于一个孩子的鲁莽，Gregory 死于一次致命的疏忽。它们是意外，犯罪，运气不好——是任何一个足够庞大的家族，在足够长的岁月里积攒下来的伤痛。

但 Edie 无法接受，于是她把它们收集起来，串联成了家族诅咒的证据，将一切怪罪于所谓的“诅咒”，并为每一代人讲述，希望他们小心。Walter 相信了，所以他躲在地下 30 年。Lewis 相信了，所以任由自己在幻想中沉沦。Dawn 也相信了，所以她想带着女儿逃离这里。Edie 本想用“诅咒”消解心中的痛苦，却没想到“诅咒”带来了更多痛苦。

在游戏结尾，一个小男孩站在 Edith 的坟墓前，合上了手中带有 Edith 名字的笔记本，并献上几束鲜花，他是 Edith 的孩子。我们所了解到的一切，都是 Edith 写给孩子的信中所提到的。Edith 没有像母亲一样隐瞒 Finch 家的故事，她还是选择了讲述。但与 Edie 不同，Edith 不是为了让自己的孩子小心，不是为了告诉他 Finch 家的人大多不长命。她只是向孩子展示了一个关于自己家族的故事。Edie 把死亡作为棱镜，照出了诅咒；而 Edith 却用死亡这个棱镜，照出一个个具体的，活过的人。虽然孩子与他们未曾见过面，但这份带着母亲温度的家族记忆，让他在这世界上不再孤单。

正如信中所说：

“这将是你的故事开始的地方。”

* 本文为用户投稿，不代表 indienova 观点。