当代散文|失去的好多 却也无可奈何

文/邱晓辉

尘途辗转逝韶华，往事如烟漫落霞。

旧梦飘零随逝水，初心零落逐寒沙。

千般失去难追回，万种悲欢自叹嗟。

纵使胸中多怅惘，浮生无奈对残花。

夜深了，窗外的风收拢成一条细细的线，从老楼的缝隙里钻进来，带着深秋的凉。我靠在藤椅上，把一日的杂事都放下，忽然觉得屋子里空落落的。这空，不是少了一样东西的空，而是说不上来哪里少了什么，心里却清清楚楚知道 —— 这些年来，我失去的好多。多得数不过来，多到只能叹一口气，说一句：无可奈何。

我年轻时也曾意气风发，以为世间美好，只要肯努力，就能一样样攥在手里。那时我从不相信 "失去" 这个词会落在自己身上。我以为人的一生，像庄稼一样，只要勤恳地浇灌，秋来便有收成，该有的都会有。可日子一年年地过，我才慢慢懂得，人生里多的是你不想要、却偏偏躲不开的失去。有些失去有征兆，有些失去来得悄无声息，等回头再看时，那一段路已经走空了。

先说亲人吧。人活到这般年纪，最怕的就是送别。早年送我父亲走的时候，我还年轻，只觉得天塌了一角，却没真正懂 "失去" 二字的分量。那时总以为来日方长，等手头的事忙完，再好好陪他，可他没等我。后来我才明白，世间的告别大多是猝不及防的，你永远不知道哪一次转身，就是最后一面。那些年里失去的，不只是一个亲人，还有与他相关的无数个瞬间 —— 饭桌上的一句话，田埂边的一次沉默，院子里他弯腰种菜的身影。它们都随他一起走了，再也找不回来。

我失去了很多故人。读书时的同窗，年轻时一同喝过酒、谈过理想的朋友，共事多年后来各自天涯的同事。起初还通信，后来电话也渐渐少了，到最后，只剩下通讯录里一个个不再响起的名字。我不怨他们，人生如江海行舟，各有各的渡口，各有各的航向。只是偶尔翻到旧照片，看着上面一张张年轻的脸，心里便泛起一阵酸涩 —— 那些人，那些事，那些一起走过的日子，都失去了。而失去之后，最无奈的是，你甚至找不到一个可以怪罪的人，只能归于岁月的安排。

我也失去了自己的身体。这话说起来有些辛酸，却是实情。年轻时，我能扛着粮食袋走上几里地，能在地里干一整天活也不觉得累。如今呢，骨密度一点点下降，血糖要时时留意，走快了便气喘，坐久了腰便酸。医生说，这些都是自然规律，让我别太挂心。可我知道，那个健步如飞、不知疲倦的自己，确确实实是回不来了。我失去的不是某一样具体的物件，而是整段朝气蓬勃、充满可能的岁月。这世上最无可奈何的，大约就是这样 —— 你眼睁睁看着自己一天天老去，却什么也做不了。

我还失去过一些抽象的东西，比如理想。年少时，我也曾有过宏大的梦，想走出去，想看更大的世界，想做出点不枉此生的成绩。后来生活的琐碎像一层层的泥，把那些梦一点一点埋起来。我并没有做错什么，只是被日子推着走，走着走着，就再也够不着当年那个闪闪发光的梦了。夜里偶尔想起，会觉得心口发闷。那些没能实现的理想，那些走了一半便搁浅的路，都是我失去的东西。而它们失去的原因，说穿了，也只是一句无可奈何 —— 人力有时而尽，机缘未必如愿。

人一旦细数起失去，就像打开了闸口，往事一件件涌上来。我失去过一段爱情。那还是年轻时的事，我们曾以为彼此就是一生的归宿，可终究因为年轻气盛，因为一点微不足道的误会，因为谁也不肯先低头的倔强，就这么散了。很多年后我才想明白，那时我们不是不爱，

只是都太年轻，还不懂得如何珍惜。等我懂了，人已经隔着山山水水，再也回不去了。这份失去，我记了许多年。它不像亲人的离去那样撕心裂肺，却像一根细刺，平时不觉得，偶尔碰到，还是会疼。

我还失去过许多熟悉的地方。故乡的护驾山，山脚下那片我放过牛、割过草的坡地，后来回不去了；镇上的老街，青石板被岁月磨得发亮，如今拆的拆、改的改，早已不是当年的模样；微山湖边的渡口，峄山脚下的小路，官桥旁的老屋 —— 它们都还在，却又都不是我记忆里的它们了。有些地方还在原地，可住在那里的人和发生在那里的故事，却随着年月散尽了。我走在陌生的新城里，常常有一种说不出的茫然，好像自己是个无根的客，怎么也寻不回那个叫 "故乡" 的地方了。

我也失去过一些极细微的快乐。年轻时晚饭后，蹲在院门口看邻家的孩子追蜻蜓，能看得入神；夏夜里摇着蒲扇，听蝉鸣，数星星，心里是满的。如今这些简单的欢喜，不知从哪一天起，就再也找不回来了。不是生活里没有蜻蜓、没有星星，而是我的心再也静不下来了。我失去的，何止是那些人和物，连那种能与一只蜻蜓相对半日的耐心与天真，也一并失去了。这些东西太小，小到当时都不曾察觉，可等到察觉时，才惊觉它们珍贵。

我也失去过很多小物件，如今想来，却件件珍贵。小时候那个陪我长大的旧木盒，里面装着我攒了很久的玻璃珠、邮票和弹弓。后来搬家，不知道丢在了哪里。还有父亲留给我的一支钢笔，那是我念书时最宝贝的东西，笔尖磨得光滑，写出来的字格外顺。后来也遗失了。这些小东西，在失去的那一刻，我并没有觉得多可惜，可年纪越大，越想它们，越觉得那都是再也换不回来的珍宝。因为它们连着旧时光，连着那个再也回不去的家，连着那些再也见不到的人。

我有时会想，人的一生，是不是就是一个不断失去的过程。小时候失去玩具，长大了失去天真，再后来失去亲人，失去朋友，失去健康，失去一个个年轻的日子，最后失去的，是生命本身。这一路走来，我们好像一直都在失去，手里攥着的东西越来越少，心里的空缺却越来越多。而最令人无力的，是这些失去，几乎没有一个是我们愿意的，却也没有一个是我们能够阻止的。我们眼睁睁看着，却无可奈何。

有人说，要学着放下，学着释怀。道理我都懂，可真要做到，谈何容易。失去是刻在心上的疤，不是一句话就能抹平的。我并不是一个放不下的人，这些年来，我也学会了与往事和解，学会了在失去之后继续向前走。可 "学会" 是一回事，"放下" 是另一回事。每当夜深人静，我依然会想起那些失去的东西，会轻轻叹一口气。这口气里，有遗憾，有无奈，有释然，还有一丝说不清的温柔。我知道，它们不会再回来了，可它们来过，便在我的生命里留下了痕迹。

我也曾问过自己，这样念念不忘，又有什么意义？失去的东西既然回不来，记着它们，除了让自己难过，还能怎样？可后来我慢慢想通了一个道理：失去本身，并不可怕；可怕的是忘记。我们记着那些失去的人，那些走远的路，那些没能实现的梦，不是为了让自己困在过去，而是为了证明，它们曾经真实地存在过。它们来过，被我爱过，被我在意过，那么它们便不曾白白失去。我记着它们，就是让它们在我心里，永远活着。

所以，与其说 "失去的好多"，不如说 "留下的也不少"。我虽然失去了亲人与故人，可他们留给我的记忆，却是一生都取不完的财富。我虽然失去了健康，可这一身病骨，也陪我走过了无数风雨。我虽然失去了理想，可那些年走过的弯路、吃过的苦头，都化成了此刻的从容与通透。失去，固然令人心痛；可正是这些失去，教会了我珍惜，教会了我懂得，教会了我如何在无可奈何的境地里，依然把日子过下去。

这世上有太多无可奈何，人力在它们面前，渺小如尘。我们握不住流走的岁月，留不住要散的人，止不住身体的衰老，也追不回错过的情缘。可也正因为知道这一切终将失去，我们才更该好好珍惜眼前还拥有的。清晨的一碗粥，窗边的一缕光，还能走动的一双腿，还能

说笑的一张嘴，还有那些依然守在身边的人 —— 它们都还在这里，都还来得及去爱，去珍惜。与其为已失去的叹息，不如为还拥有的、好好活一场。

我把这许多心事，都收进这个秋夜。窗外，风又吹过来，天边有几朵淡淡的云。我忽然觉得，人的一生，真像那秋天的云 —— 聚散离合，来去不由己。我们失去的好多，却也无可奈何；可我们终究还要往前走，还要把余下的日子，过成自己愿意的样子。

夜深了，我站起身，关好窗，灭了灯。黑暗里，那些失去的人和事，静静地浮在眼前，又静静地沉下去。我不再叹息了。我知道，明天太阳还会升起，日子还会继续，我还会带着这些失去的痕迹，安安稳稳地向前走。失去的好多，却也无可奈何 —— 可这，就是人生啊。

一路风霜损岁华，几多美好付流沙。

故人渐远音书少，旧景难寻梦影赊。

得失由天非我主，聚散随分自堪嗟。

空怀遗憾无从挽，静对流年看落霞。

作者简介：邱晓辉，本名邱瑞辉（邱氏族谱上亦是如此书写），曾用名：邱国辉。字文长，号天成。当代非著名诗人，旅行家、美食家。图书馆学研究学者。男，生于一九六〇年，江苏省徐州市人。图书馆研究馆员（教授）。研究领域：图书情报与数字图书馆；计算机软件及计算机应用；新闻与传媒；古籍保护与修复；中国民族与地方史志；高等教育；地方政务信息公开；书目参考咨询。