2024年9月25日，江西吉安，细雨。一口棺椁缓缓抬进东固革命烈士陵园。18名礼兵鸣枪三响，枪声穿透雨幕，在大山之间回响。这一天，距离这个人倒下，整整过去了93年。他叫黄公略，33岁牺牲，无碑无名，埋在深山。他等了93年，才等回自己的名字。

一个湖南穷孩子，走上了一条没有回头路的路

1898年1月，湖南湘乡，一个叫高木冲的小村子。

这个地方没什么特别，山还是那座山，田还是那块田。但这一年冬天，村里多了个男孩，取名黄础，字汉魂，后来改叫黄公略。

他爹黄秀峰是晚清秀才，考了半辈子没考出名堂，干脆回村耕地教书，两件事一起干。家里藏书多，孩子从小泡在书堆里长大。黄公略特别爱翻一本书——《黄石公韬略》，反反复复看，里头全是排兵布阵、谋略算计的东西。那时候他还不知道，这本书将来会成为他一生的底色。

1914年，他从永丰高等小学毕业，回村教私塾。路子走得规规矩矩，跟他爹差不多。

但1916年，18岁的黄公略把教鞭一扔，去当兵了。

没有人知道他是怎么下的这个决心。只知道他进了湘军第2师第3旅第6团，从最底层的小兵干起，后来当上文书，再升排长。军营这个地方，什么都看得清楚——长官喝酒吃肉，士兵饿着肚子；军阀打来打去，百姓家破人亡。这些他全收进眼睛里。

1922年秋，他考进湖南陆军军官讲武堂。

就在这里，他碰上了两个人：李灿，还有彭德怀。

三个湖南人，都是火爆脾气，聊起来投机。他们聊的不是升官发财，是时局，是这个国家到底往哪走。后来三个人干脆拉了个秘密组织，叫"救贫会"，立了三条规矩：不干坏事，不贪污，不祸害老百姓。

在那个年头，当兵就是为了吃粮，有枪就是草头王。这三个年轻人立这种誓，放到当时，确实另类。但这份"另类"，后来救了他们的命，也要了一些人的命。

1926年，黄公略参加北伐战争，在攻占武昌城的战斗里立了功，同年底进入黄埔军校高级班学习。黄埔这个地方，那时候藏龙卧虎，国共两党的年轻人挤在一个院子里读书，每个人心里都揣着一套主义。黄公略在这里看清楚了自己要走哪条路。

1927年，他参加广州起义，同年加入中国共产党。

那一年，蒋介石举起屠刀，血流成河。从这一步踏出去，就没有退路了。黄公略知道这一点，还是走了进去。

平江枪声一响，他把半条命押上了赌桌

1928年，是个特别危险的年份。

蒋介石"清党"之后，共产党人全国范围内被追杀。活下来的人，要么躲，要么跑，要么扛起枪继续干。黄公略选了最后一条。

组织派他回到彭德怀所在的湘军独立第五师，办随营学校，暗中做兵运工作。

表面上，他是学校的教官。背地里，他在慢慢把部队里的人往共产党这边拉。这种工作，干的是掉脑袋的活。一旦暴露，当场完蛋。

但在真正动手之前，有一件事必须先确认：彭德怀，到底站哪边？

黄公略用了一个极端的方式来验证这个问题。

他跑去找老朋友彭德怀叙旧，聊着聊着，开始替蒋介石说好话。就这一句话，险些要了他的命。

彭德怀那个暴脾气，当场翻了脸。在彭德怀看来，这个从前一起立誓的兄弟，叛变了，投靠蒋介石了。他命令手下人把黄公略拿下，扬言要把他勒死扔进南县河里喂鱼。手下人已经动了手，黄公略命悬一线，情急之下指了指自己的鞋底——重要信件就藏在那里。

鞋一脱，信件拿出来，真相大白。

这不是叛变，这是组织派来的同志在"验货"。彭德怀站在那里，愣了一下，然后两个人都沉默了。

一场生死误会，反而让两个人彻底看清了对方。

真正经过掉脑袋考验之后建立起来的信任，比任何誓言都实在。

1928年7月22日，平江起义爆发。

枪声一响，湖南震动。彭德怀、黄公略、滕代远等人率部起义，中国工农红军第五军宣告成立，两千五百多人，彭德怀任军长，黄公略任军委委员兼四团党代表。

湖南军阀急了，调6个团扑过来围剿。刚出生的部队硬拼不起，只能撤出县城打游击，转战平江、浏阳、万载、修水、铜鼓、通山一带。没有稳定的根据地，没有固定的补给，敌人随时围过来，但这支队伍硬是在敌占区里抠出一片湘鄂赣根据地，站住了脚。

1928年11月，彭德怀带主力上了井冈山，跟朱毛会师。

留下的摊子，归黄公略。

这是一个很难的局面。没有靠山，没有补给，敌人随时会来。黄公略不但没垮，还抽出时间写了一本《游击战术》的小册子，印发全军当教材。打仗打到能写教材的程度，这份脑子和定力，放眼当时整个红军，也是少有。

1929年9月，黄公略出任红五军副军长，开始更大规模的作战部署。这一年，他不是最耀眼的人，但他把湘鄂赣这片根据地撑了下来，给后来的发展打了底。

"飞将军"三入伟人诗，苏区百姓只念"朱毛彭黄"

1930年，黄公略迎来他军事生涯最高光的阶段。

这一年1月，他调任红六军军长。

赣西南那一片，当时是一盘散棋——游击区东一块西一块，互相不连通，力量分散，打起来各顾各的。黄公略用半年时间，把这盘散棋串成了一整片。他率部在赣西南地区艰苦作战，发展革命武装，建立苏维埃政权，把分散的游击区连成大块的革命根据地。到这一步，苏区覆盖了34个县，人口超过400万。

这不是报表上的数字，这是一夜一夜的行军、一场一场的血战换出来的。

1930年7月，红六军改编为红三军，黄公略继续任军长。

8月，他率部奇袭湖南浏阳文家市，一口气吃掉敌军三个团又一个营——这是红一军团成立后的开门第一胜，打出了这支队伍的威风。

紧接着是一次接一次的反"围剿"作战：

第一次反"围剿"——龙冈战斗，黄公略率领红三军在正面击退张辉瓒第十八师的连续进攻，为红一方面军合围敌军争取了时间，此役全歼国民党第十八师近9000人，前线总指挥张辉瓒被红军活捉。

第二次反"围剿"——中洞歼敌第二十八师大部，白沙一战与友军配合，全歼敌第四十七师、四十三师一部。

第三次反"围剿"——莲塘、良村战斗连续告捷，老营盘一战全歼敌第四军团独立旅。

仗仗见血，仗仗有结果。

苏区老百姓那时候说起红军，只念四个字——"朱毛彭黄"。朱德、毛泽东、彭德怀、黄公略，这四个名字并排站在一起。一个军长的名字，能跟领袖并列，那不是吹出来的，是打出来的。

毛泽东注意到了这个人。不是小声夸几句，而是把他写进了诗词。

第一次，1930年，毛泽东在马背上吟出《蝶恋花·从汀州向长沙》，"赣水那边红一角，偏师借重黄公略"——这是公开的赞誉，写进诗里，传遍全军。

第二次，毛泽东写《渔家傲·反第一次大"围剿"》，"雾满龙冈千嶂暗"一句，写的正是黄公略在龙冈击退张辉瓒的那场战斗。

第三次，《渔家傲·反第二次大"围剿"》里，"枪林逼，飞将军自重霄入"——"飞将军"，这个称号从这里来，毛泽东给的。

放眼整个党史和军史，黄公略是唯一一位以全名写进毛泽东诗词的将领。诗这种东西，比军旗传得远，也比勋章活得久。

但蒋介石也注意到了他。

蒋介石对付这个人，用的是最毒的一招——拿他的家人当筹码。

黄公略的母亲和妻子被押到长沙当人质，报纸上造谣他"投诚心切"，又派他的亲哥哥黄梅庄揣着一千块大洋进苏区劝降。亲情牌加金钱牌，这套组合拳搁在许多人身上都好使。

但黄公略没有动摇。

回电彭德怀要求将黄梅庄就地正法，劝降的大洋、密信全部作为物证上交组织，彻底粉碎敌人分化红军的企图。

一架敌机，让33岁的时间永远停住了

1931年的秋天，第三次反"围剿"进入尾声。

这是一场打得极苦的仗。红军连续作战，人困马乏，部队减员严重。但结果是好的——敌人的三次"围剿"全部被打破，苏区在扩大，红军在壮大，局势在往好的方向走。

胜利就在眼前。

1931年9月15日，黄公略率领红三军在江西吉安东固六渡坳转移。

就在这一天，敌机出现了。

没有任何征兆，没有预警，俯冲下来就是扫射。33岁的军长，身中数弹，倒在了这片他打了三年仗的红土地上。

没有冲锋号，没有最后的决战，没有任何史诗感。就是一架飞机，几发子弹，一个人就这么没了。

战友们哭不出声，也不敢哭出声。敌人就在附近，哭声传出去会暴露位置。他们连夜把他葬进大山，连墓碑都不敢立——怕敌人找到，掘墓毁尸，怕仇恨继续蔓延。只有几个亲历的人知道埋在哪里，其余人一概不知。

苏区没有忘记他。

牺牲的消息传出去之后，毛泽东亲自主持追悼大会，撰写挽联："广州暴动不死，平江暴动不死，而今竟牺牲，堪恨大祸从天落；革命战争有功，游击战争有功，毕生何奋勇，好教后世继君来。"

1931年11月，中华苏维埃共和国临时中央政府连续作出三项决议：设公略县、建公略亭、办公略步兵学校。一个人牺牲了，换来一县、一亭、一校，这是那个年代能给出的最高敬意。

名字被记住了。但坟，还在山里。

岁月更迭，树木换了模样，战友一个接一个离世，知道埋葬地点的人越来越少，最后剩下零。

解放后，他的女儿黄岁新在新中国长大，1954年考上平原农学院，此后一生踏实做事。每逢特殊的日子，她和家人会回到吉安，寻访父亲的踪迹。当地乡亲们对黄公略的情感让她们感动——2002年东固山洪暴发，整个老街被水淹没，博物馆讲解员夏淑英不顾自身安危，逆行而上，在大水中抢救出记录黄公略生平的"公略台"牌匾。

那块匾，在大水里浮着，没有沉。

但墓，还是找不到。

上世纪60年代，相关单位组织人员进山寻找，无功而返。此后数十年，线索就此中断，仿佛那座山把一个秘密吃进肚子里，再也不吐出来。

93年后，国家动用了所有力量来找他

2021年9月，退役军人事务部正式启动黄公略烈士遗骸搜寻发掘工作。

这一次，不是零散的寻访，不是个人行动。国家把这件事提上了正式工作议程，翻史料、跑现场、成立专班，一步一步来。

工作组首先钻进党史、军史，从文字里找线索。哪一天转移，从哪里走，到了哪个方向，沿途有什么地形……把所有能找到的史料拼在一起，划出一个大致的范围。然后，退役军人事务部协调江西省退役军人事务厅和吉安市退役军人事务局，会同有关部门组成搜寻发掘工作组，到东固畲族乡实地踏勘。

这一片山，沟深林密，一个疑似墓葬和另一个疑似墓葬之间，可能差着几座山头。工作组在排除5处疑似墓葬之后，才最终锁定一处。

就在这个过程里，出现了一个关键转折——一位名叫黄富财的当地老人。

他知道一些事情。但最初，他不愿意开口。经过工作人员多次上门沟通，解释党和政府寻找烈士遗骸的努力之后，黄富财才带着工作人员走向了一处地方。这个地点，和此前确定的5处疑似点位都不重合。现场负责人刘燕海当场决定：报批公示，不给历史留遗憾。

2022年7月，墓址锁定。

2022年8月3日，发掘正式展开，挖出人体遗骨。

但麻烦来了。

南方气候湿热，遗骸在地下埋了整整91年。骨骸样本提取之后，第一次DNA检测失败——骨骸年代太久，有效DNA信息无法提取。

这是一个让所有人沉默的结果。找到了，却认不出来。

退役军人事务部没有就此打住。他们委托复旦大学科技考古学院文少卿团队对骨骸进行再次鉴定。

2022年9月，样本悄悄送入复旦大学本部校区的分子考古实验室。

文少卿团队在接到任务的时候，已经从工作人员口中得知了样本背后隐藏的秘密——这具遗骸，极有可能是黄公略。

事关重大，不能靠猜，必须用证据说话。

鉴定过程极为艰难。南方湿热的环境对骨骸DNA的保存破坏极大，通常条件下几乎无法提取有效片段。文少卿团队反复优化实验方案，不计成本地检测，方案推倒重来，一次一次。

直到2023年4月1日，历时7个月，团队终于从骨骸中提取出足够分析的DNA信息。

比对开始了。

通过与黄公略伯父家的男性后代的Y染色体比对，结合全基因组分析，结论浮出水面：吻合。

为了确保结论准确可靠，工作团队进一步对黄公略烈士外孙张忠等亲属DNA进行"复杂亲缘关系确认"，得出结论：该骨骸与张忠为二级亲缘关系。

退役军人事务部随后组织召开遗骸鉴定结果论证会，邀请军事科学院军事医学研究院、厦门大学、司法鉴定研究院等权威专家对鉴定报告进行评审分析。

论证会上，所有专家意见一致：就是他，黄公略。

93年后，枪声和雨声一起响

2024年9月25日，吉安，初秋，细雨。

东固革命烈士陵园，苍松翠柏，气氛庄严肃穆。安葬仪式在陵园东南侧黄公略烈士墓前的纪念广场举行。

一大早，前往陵园的路上，已经站满了人。普通老百姓，当地群众，闻讯赶来，就想送他一程。一声声"烈士走好"从人群里传出来，没有口号，没有组织，就是自发地说出这四个字。

上午10时，《思念曲》响起来。

2名礼兵持枪护卫，2名礼兵护送黄公略烈士棺椁缓缓步入现场。退役军人事务部党组成员、副部长常正国为棺椁覆盖好国旗。全场奏唱中华人民共和国国歌。全体人员脱帽肃立，向烈士默哀。

18名礼兵鸣枪3响。

枪声在大山之间回响，惊起一片鸟雀。

棺椁入土安葬后，18名礼兵将9个花篮敬献至烈士墓碑前。在场人员依次向烈士献花致敬。退役军人事务部党组书记、部长裴金佳出席仪式并致祭文，中央军委政治工作部副主任王成男宣读烈士生平，江西省委副书记、省长叶建春主持仪式。

黄公略的外孙张忠站在人群里。这些年，他和妹妹张献华一次次回到吉安，始终没有找到外公的墓地。当地乡亲认出他们来，因为他们总是带着黄公略的遗像回来，"初三（回来的）一定是黄军长家人"，村里的人一眼就能认出来。这一天，他站在这里，终于有一块地方可以站了。

93年了。那座山守了他93年，他的队伍，也等了他93年。

诗会泛黄，山河不会忘

回头算一笔账。

1916年参军，1931年牺牲，整整15年。

这15年里，黄公略本可以当个安稳的教书先生，本可以在蒋介石的高官厚禄里挑个位置，本可以在"飞将军"的名声上躺着享福。他都没有选。他选了那条最挤、最险、结局最难看的路——因为那条路的尽头，站着他想让老百姓过上的日子。

新中国成立后，黄公略被中央军委确定为中国人民解放军36位军事家之一，并被评为"100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物"之一。2009年，这个名字被11个部门联合表彰，正式写入现代中国的英雄名册。

国家没有忘记他，但找到他，用了93年。

这93年里，知道那个秘密的人一个个离去，山的模样变了，地表的草木换了几代，线索一次次中断，寻找一次次落空。直到国家动用现代科技，委托复旦大学的分子考古团队，耗时7个月，在南方潮湿的环境里从一具沉默了91年的骨骸里提取出DNA，一点一点比对，一步一步确认，才终于把他找回来。

这件事的背后，是国家对烈士褒扬工作持续投入的系统性努力。从2021年退役军人事务部正式立项启动，到多部门联动、多地配合，到专业机构介入鉴定，到党中央批准安葬仪式的规格——这一整套动作背后，有一条清晰的逻辑：无论过去多久，国家不会放弃任何一个为革命牺牲的人。

毛泽东写于1930年的那句话，"赣水那边红一角，偏师借重黄公略"，从那时候开始传，传到了今天，传进了历史课本，传进了无数人的记忆里。这个名字，没有因为无碑无名而消失，反而因为诗词的力量活过了一个世纪。

2024年9月25日，吉安东固，18声枪响。

他终于有了自己的墓碑，有了自己的名字，有了一块可以安放的土地。

33岁倒下，93年后归队。

这笔账，国家记了整整93年，一分都没有少。

诗会泛黄，山河不会忘。

#新锐领航权益升级##寻找时代笔杆子#