娱乐脱口秀 | 《生化危机：爆发夜》：一种“创意最大”型电影

刚上映的《生化危机：爆发夜》，被影评人乌鸦火堂称为“最不像《生化危机》的电影”，他认为，编剧兼导演扎克·克雷格是个游戏迷，所以贡献出了一部有游戏体验的电影，单人单线，“整体剧情就是一场一条命模式的限时任务”，正是这种剧情结构方式，让这个电影有一种克制的爽感。

不过在我看来，这种极简或者伪极简+高概念的恐怖片，其实一直是恐怖片的独特分支，从古早的无声片时代的恐怖片，到《后室》《痴迷》，和导演的前作《野蛮人》，都是这类的作品。医疗速递员布莱恩，在一个夜晚，送完了一份快递，又接到一个任务，运送一件紧急速递到浣熊市去。从雪野中的公路，到暗夜里的农场，一直到已经快要在丧尸危机中崩溃的城市，他一路奔袭。但很不幸，他的目的地“浣熊市”，和这个故事的题目“爆发夜”，已经说明了它和《生化危机》系列的关系。

在我归类出的这个“极简或者伪极简+高概念的恐怖片”分支里，《生化危机：爆发夜》属于伪极简类型，它从一个极其简单的场景开始，一个人，背着一个医疗速递公司的绿包，开着一辆破车上路了，路两边是茫茫雪原，但从他开始撞到一个女人开始，这个夜晚变得不对劲了。但场景依然简单，一个夜晚，一条长路，一场大雪，这一切甚至让这个故事有点难言的温馨。

这个简单的场景，一直持续到故事的中段，场景渐渐变大，丧尸像暴雨一样从高楼上坠落，整座楼被腐蚀性的液体弄成了空架，我们渐渐意识到，这个故事绝对没有它看起来那么无辜、那么环保、那么极简，它的极简是假的，但主人公的任务依然单一，故事里也没有出现新增角色，没有出现平行的故事线，每个露面的人物都是消耗品，这使得故事依然显得清简爽利。

情节和场景上的极简美学，带来一种精致感，一个点子贯穿始终，又带来强烈的记忆点和吸引力，在这点上，它们的确很像游戏，但更接近恐怖故事的原始形态，一个人因为某种原因孤身上路，行程一旦启动就再也无法回头，面前只有黑漆漆的森林，黑不见底的夜晚。从这种故事驱动方式来看，它也是约瑟夫·坎贝尔所说的“英雄之旅”故事，一条道走到黑，一个执念牵引出一部史诗，只不过，《生化危机》和同类故事一样，用一个普通人代替了传统的“英雄之旅”故事里的奥德修斯，用丧尸如雨的现代都市，替换了凶险的大海、巨人出没的岛屿。

我感兴趣的正是这种创作思路，它显然是非常有效的，只要点子对路，气氛到位，就能让人记住，是极简或者伪极简都不要紧，它只要让人们相信，它是创意最大型，有一个绝对精彩的点子和故事就好，花了多少钱，有没有明星，反而是最不重要的，如果它场景太精彩太宏大，演员太重磅，反而会让人们怀疑，是不是创意不够，才要靠这些因素来补足。

扎克·克雷格显然是想在这个“创意最大”领域里做到极致，他以演员身份入行，渐渐开始担任一些小成本电影的制片、编剧，在成为导演之后没多久，就以一个有着绝对新颖创意的《野蛮人》引起注意。《野蛮人》就是一个极简+高概念的故事，一根筋的女主人公，为了求职跑到底特律去已经够让人不安了，她又为了省钱住进了一座让人不安的房子。这个点子让剩下的事情变得简单了，导演只要找到一个合格的“尖叫女王”，以及合格的美工，这个故事就已经成功了一半。

紧接着是两部“创意最大”的电影，那就是《完美伴侣》和《凶器》，尤其是《凶器》，为导演带来了执导一部擦边版《生化危机》的机会。《凶器》可以作为一个电影创意范例进行解剖，“花衣魔笛手”的传说，为故事提供了最早的设定，《咒怨》等等一系列日本恐怖片的人物加入方式，又为这个故事提供了推进方式。《闪灵》提供了若干场景灵感，《夏日痴魂》里，年华老去的人借着吸取年轻人的血肉来维系生命力，最终被反的设定，则为这个故事提供了底层的观念，但“凶器”这个包裹在最外层的概念设定，应该属于导演自己，所以他用它做了片名。

在电影的低潮期，或者一个电影新人的入门阶段，这种“创意最大”型电影，是最值得分析和效仿的，它像一种古早的童话，带着一种凶猛的不安，击中最原型的欲望或者情感，让人瞬间懂得，又念念不忘。