阎慧卿：“山西第一美人”是谣传，一度被叫太平公主，结局极悲惨

1949年4月24日上午，太原城的炮声已经压过了人声。太原绥靖公署钟楼底下那间带防空设备的居室里，一男一女先后吞下了毒药。男人事先吩咐过卫士柏广元：等我们都不动了，把汽油浇上来，点火。大火烧尽之后，人们从灰烬里捡出的能证明他们身份的东西只有三样——男人一方烧剩下的水晶名章，一块腿骨，还有女人指上一枚烧不化的戒指。

这吞毒药自杀的一男一女，男的是梁化之，山西省政府代主席，阎锡山的姨表侄、机要秘书出身、特务系统的实际掌舵人；女的是阎锡山排行第五的堂妹阎慧卿，山西人唤了半辈子的”五妹子”。

两年之后，台北圆山落成了一座”太原五百完人成仁招魂冢”。这座冢上挂着蒋介石题的”民族正气”、蒋经国题的”齐烈流芳”，阎锡山自己撰写了碑文和祭文，题了”先我而死”四个字。

五百完人的名单里，排在第四位的就是阎慧卿。从防空室里的一堆灰，到招魂冢里的一行名，这个女人，真实的一生，其实很令人唏嘘。

阎慧卿1910年出生，山西省五台县河边村人，是阎锡山叔父阎书典的第五个女儿，生母是阎书典的第三房姨太太曲氏，在姐妹中排行第五，乳名叫五鲜，家里唤作”五妹子”或”五姑娘”，阎锡山单叫她”五鲜子”。

阎锡山掌权之后，在老家河边村办了所育英女子学校，她七八岁入校，念了五年小学，又到太原进了教会办的加辣女子学校。这份学历在当时的乡下女子里已算体面，但也就到此为止——接触过她的人留下的评价很一致：文化程度不高，粗通文墨，本质上是个家庭妇女。前些年有电视剧把她包装成身着黄呢军装、佩戴少将军衔、时刻不离阎锡山左右、参与军政大事的铁娘子，党史研究者对此的评语毫不客气：那个形象与现实中的”五妹子”毫无共同之处，只是艺术家根据民间传说虚构的人物。

阎慧卿这辈子经历过两段婚姻，两段都不由自己做主。第一任丈夫曲佩环，字仲玉，河边村人，日本留学生，回国后任榆次晋华纺织厂经理，没几年就病逝了。第二任丈夫梁綖武（文献中也写作梁延式、梁蜒武），崞县北社村人，清华大学毕业，又留学日本早稻田大学，门第很是清贵。

这桩婚姻看着光鲜，成色却是冰冷的：结婚前双方白纸黑字约定，婚后生活方式、财产互不干涉——说白了，就是一对各过各的挂名夫妻。

后来梁綖武又娶了汾阳的一名女子，这段婚姻就此了结。婚书解除之后，阎慧卿再没有嫁人，把日子整个交进了阎公馆。

照顾堂兄阎锡山这件事，她其实做得比人们以为的更早。阎锡山的原配徐竹青负气出走、长居家乡之后，阎慧卿就开始和侍从参谋们一起，长年照料阎锡山的衣食起居；阎锡山的爱妾徐兰森病逝之后，这份差事更是整个落在她一个人肩上。

她管阎锡山的伙食，吩咐厨房做五台家乡口味；阎锡山高兴的时候，她讲些笑料让他更开心，阎锡山愁闷的时候，她讲家乡的风土人情给他解闷。

天长日久，太原的官场摸出一个门道：五姑娘的喜怒，就是阎锡山的风向，想摸老头子的底，先看五姑娘的脸色。她在阎家的这份特殊地位，也有个绰号在下属中流传——阎锡山集团里奔走于”五姑娘”门下请托说情的人不少，背地里送她一个”太平公主”的称号。

抗战那些年，阎锡山还让她挂了一堆头衔：战时儿童保育会山西分会主任、山西女子助产学校校长、太原慈惠医院院长、同志会妇工会主任，1948年又当选行宪国民大会代表，太原解放前夕还是省妇女会理事长。但这些头衔几乎全是虚的——她一般不参与会务，非到场不可的时候，讲稿都是秘书事先拟好，她照本宣读。

她真正起作用的场合，是人情。比如托阎锡山的关系安排熟人进”同记公司”工作；再比如解放前夕，梁化之要杀被软禁的共产党员赵宗复——赵戴文留下的独子——是她出面拦的，就几句话：“老汉在的时候都没有处理，你为啥要处理他？老先生就这么个苗苗，还能这么做？老先生怎样对待你来？”杀赵的事就此搁下。这一件，倒是她一生中少有的、对得起自己良心的事。

山西地方文史资料还记着另一件事：阎锡山把第二战区司令部迁到隰县南坡村，嫌”南坡”谐音”难存”，是她提议改名”克难坡”，又建议把1940年定为”克难年”，阎锡山深以为然。

正因为如此贴身，民国年间流传最广、也最脏的一则谣言落在了她头上——阎锡山与堂妹有染。谣言的”证据”听起来有模有样：阎锡山唤她”五鲜子”，是独一份的亲昵；她当着人喊堂兄”老汉”，晋中一带”老汉”正是妻子对丈夫的称呼；一个中年军阀，一个照料他寝食的寡居堂妹，深宅之内，日久生情，顺理成章。

但这些”证据”经不住放回史实里检验。

就说”老汉”——据有关研究部门整理的史料，阎慧卿当面称阎锡山为”大哥”，“老汉”是她在别人面前对堂兄的戏称。这个词在晋语里本就是对老头子的泛称，乡间晚辈打趣年长男性，再平常不过；一个真与堂兄有私的女人，断不敢把床笫之间的称呼拿到众人面前天天挂嘴边。而且同一个”老汉”，正是她替赵宗复求情时对梁化之的称呼——用在大堂广众的正经说项上。

再说阎锡山治家：这位土皇帝一生妻妾只有徐竹青、徐兰森两人，纳妾还是因为徐竹青不能生育，且事先立下家规，妾生的孩子只许认徐竹青为妈。能把名教规矩拧到这一步的人，与堂妹乱伦这种戳破天的事，他做不出来，也没有可信材料证明他做过。

敌对到极点的材料——比如全国政协《文史资料选辑》里那篇把她骂作”臭名昭彰”的回忆——数落她的罪状时，用的也只是”与阎锡山有暧昧关系”这么一句空洞断语，而同一段文字里连她先嫁”薄某”这样张冠李戴的硬伤都有，可见这”暧昧”二字同样无凭无据。

至于”山西第一美人”，更是查无出处——所有见过她真人的材料，给出的都是一个粗通文墨、精于察言观色的家庭妇女形象。

这样的谣言之所以传得凶，是因为它好用。对阎锡山的政敌来说，道德楷模人设的”模范省长”家里藏着一桩乱伦丑闻，是攻击他成本最低的方式，而等到1949年之后，这则谣言又有了新用途——只是两边用法不同，一边骂她是”女妖”，一边封她是”完人”，用的是同一具烧焦的躯体。

阎慧卿真正的感情归宿，其实是另一个男人：梁化之。梁化之名敦厚，山西大学文学系出身，父亲是阎锡山的姨表兄，论辈分是阎锡山的姨表侄。他毕业不久就做了阎锡山的机要秘书，抗战时期被捧为山西青年领袖，阎锡山一度把他当接班人来培养，到1949年，他已是太原特种警宪指挥处处长，阎锡山逃走后又把山西省代主席的担子压在他肩上。

这段关系在两段名存实亡的婚姻之外，是她一生中唯一自己做主的感情。阎锡山心知肚明，没有干涉——他需要梁化之办事，也就对心腹和堂妹的事睁一只眼闭一只眼。可这段情来得太迟，只给了她几年的真心，就带她一起走进了终点。

1949年的太原，是座被放弃之前还要演足戏的城市。

那年年初，阎锡山招待外国记者，桌上摆着五百小瓶毒药，门外停着一口棺材，他对记者放话：咱决心死守太原，城若失守，就与干部们饮此毒药同归于尽。3月28日，代总统李宗仁来电：“和平使节定于月杪飞平，党国大事，诸待吾兄前来商决。”第二天下午，阎锡山召集干部开会，当众念了电报，说也许三天五天，也许十天八天，和谈有了结果就回来。

散会后，他只带六七个侍从溜出南门，到汾河西岸的红沟小机场，坐陈纳德准备的飞机去了南京——赶到机场送行的，只有梁化之和五妹子两个人。

事后回看才看得明白，这是演给全城看的：他特意不带任何家眷，留下最亲的五妹子，就是留下一个”我还要回来”的人证。

临分手，他单独对五妹子说：“我去不了几天，少则一个星期，多则十来天就回来，你就不要去了。”据当时在太原的人回忆，他还许下过更具体的愿：万一回不来，一定派直升机来接你和梁化之，定金都交了。

五妹子留下，军心就没散——这正是堂兄要的效果，她心里清楚，也认了。何况她和梁化之并非没有退路：据亲历者李冠洋回忆，他们早就跟青岛的陈纳德方面联络好了，一旦军事危急，雇一架货运飞机，三四个小时就能把人接走。需要交代的是，在更早的4月10日，阎锡山就有电报给梁化之，命他与五妹”于太原城破时实行自杀”，所以退路对她们而言，到最后也只是心理安慰。

4月20日，总攻开始。城外的阎军毫无斗志，整营、整团、整师地缴械投降，城周据点碉堡一日之内丢了十之八九，新辟的西郊几个机场一夜丢尽——陈纳德的飞机，从此落不下来了。

21日晚，阎锡山还从南京给”五人小组”发电：“明日上午派机去接慧卿，予作准备。”22日晨，五人小组回电：“机场失守，不能降落。”阎再指示：“可在新开路辟临时机场。”回电还是那句话：“炮火猛烈，不能降落。”22日上午八时许，阎锡山自己随贾景德由南京飞去了上海，一去不回。

4月23日午夜，城破在即，上海发来最后一封电报：“万一不能支持，可降；唯靖国、化之两人性命难保。”

太原的高官们传阅这封电报，没人吭声。

梁化之看完之后，面色惨白，两手冰凉，一旁的薄毓相握住他的手，只说：“你太累了，休息一会吧。”

梁化之惨笑无语。

细读这封虚伪至极的电报：降可以，但通盘考虑里，值得保的命只有王靖国和梁化之两条——五妹子不在其中。他不是没想过接她，21日那封”接慧卿”的电文还热着；可到了算总账的这一刻，堂妹的优先级到底排在了最后。

4月24日上午，总攻的炮声砸进城里。梁化之早已命副官在钟楼一侧备下汽油和木柴，然后走进钟楼，服毒，在冲天大火里化为灰烬。同服的，还有他钟爱的五妹子。死前，给上海的阎锡山发去了那封绝命电，电文照录如下：

“连日炮声如雷，震耳欲聋。弹飞似雨，骇魄惊心。屋外烟焰弥漫，一片火海；室内昏黑死寂，万念俱灰。大势已去，巷战不支。徐端赴难，敦厚殉城。军民千万，浴血街头。同仁五百，成仁火中。妹虽女流，死志已决。目睹玉碎，岂敢瓦全？生既未能挽国家狂澜于万一，死后当遵命尸首不与匪共见。临电依依，不尽所言！今生已矣，一别永诀。来生再见，愿非虚幻。妹今发电之刻尚在人间，大哥至阅电之时，已成隔世！前楼火起，后山崩颓。死在眉睫，心转平安。嗟乎，果上苍之有召耶？痛哉！抑列祖之矜悯耶？”

这封电文里有几个字值得多看一眼。“敦厚殉城”——敦厚就是梁化之自己，执笔的人替自己提前写好了谥号，历来流传的说法是电文出自梁化之手笔、经省政府秘书长吴绍之润色，通篇看下来，这个判断站得住。而”同仁五百，成仁火中”八个字，后来成了”太原五百完人”神话的出处——阎锡山正是从这封电报里拈出数字，拿去为整个太原守军的覆灭镀了一层金。

至于”死后当遵命尸首不与匪共见”，遵的正是阎锡山临走时”不做俘虏、尸体不与共党相见”的指示。她最后一件照办的事，仍是堂兄的命令。这一年，她39岁。

大火烧尽之后，入城的解放军根据梁化之卫士的交代找到残骸，经检验确认，两人被合葬在太原东门外的荒地里。

改革开放以后，梁化之的儿女从美国回来给父亲扫墓，因为城市扩建、地貌变迁，当年经手埋葬的人凭着记忆，到底没能找到那片荒地。

一个找不着的坟，是她最后的结局。

而她留下的身后名，比那座找不到的坟还要荒唐。

1950年，行政院拨款新台币二十万元，在台北圆山建招魂冢，1951年落成，故事还被编进了台湾的小学课本，称为”戡乱战史上最悲壮的一页”。阎锡山亲笔撰了《五百完人歌》，其中一句是：“谁能为完人？男学梁敦厚，女学阎慧卿，死事壮烈泣鬼神。”可这个”五百”，查实了又是什么？太原市档案局现存的档案记录，真正自杀的阎方人员其实只有41人，即便把失踪和被击毙的全部算上，也不过47人；大陆文史界的调查结论也在四十六人上下——所谓五百完人，有的当时还活着，有的是战死病死的，还有的是被阎锡山自己的特务机关处死的，统统被充数进了名单。

连在太原住过一年的李敖都看不下去，在回忆录里写道：国民党把这些死难者当做”太原五百完人”来纪念，“但他们是阎锡山的人，不是国民党嫡系。国民党嫡系精于逃难，死难非其所长，所以烈士缺货，很没面子。”

而骂名这一边，同样落到她头上。破城一个多月后，章士钊、邵力子致信李宗仁，痛斥阎锡山”不惜其乡人子弟，以万无可守之太原，已遁去，而责若辈死绥，以致城破之日，尸与沟平，屋无完瓦，晋人莫不恨之”。骂的明明是卷款先跑的人，陪葬名单里却躺着什么都没做过的阎慧卿。当年她住过的东花园，如今一部分是山西省军区的老干部活动中心，一部分是安度晚年的老将军寓所。

台湾”国史馆”至今还保存着那篇碑文的拓片，阎锡山写她，只用了五个字：“慧卿者，余妹也。”而收到绝命电的当天，他在自己日记里留下的，也只有四个字：“太原失守。”

活着，她是”五妹子”，是”五鲜子”，是阎长官身边一个方便的称呼；死了，她是”余妹也”，是五百完人歌里供人效仿的样板。

三个名字，没有一个是她自己的。

她这一生唯一真正抓住过的，是一段迟到了二十年的感情，和指上那枚烧不化的戒指——戒指没有名字，后来连埋它的地方，也找不到了。