在马斯克成为万亿富豪的背后，中国5家火箭公司竟排队上市

本文仅在今日头条发布，谢绝转载

2026年6月，马斯克成了全球第一个万亿美元富豪。他的 SpaceX 上市当天，市值冲到约2万亿美元，折合人民币约15万亿。

这个数字大到没概念。打个比方，中国五家最能打的民营火箭公司，一级市场估值加起来约1000亿人民币，连 SpaceX 的一个零头都不到。

可就在马斯克封王的同一周，这五家中国火箭公司，正一家接一家排队冲刺上市。中国民营火箭这几年从零长出一支梯队的那股劲，比马斯克的万亿身家，更值得我们多看两眼。

先说说商业航天到底是个啥。过去，造火箭、打卫星这种事，是国家队的专属，跟民营企业八竿子打不着。所谓商业航天，就是让民营公司也能干这门生意：上游是造火箭的，负责把东西送上天；中游是造卫星的，也就是送上去的「货」；下游是拿卫星做服务的，比如卫星上网、导航、看地球。一句话，是把过去高墙里的航天，变成了一门市场化的生意。

民营的加入，不是要取代国家队，而是补上一块。国家队干的是载人航天、探月探火这些代表国家实力的大事；民营公司则去啃那些更讲成本和效率的活儿，比如批量打卫星、做卫星上网。一个管「高精尖」，一个拼「多快省」，两条腿走路，中国航天的步子才迈得更稳、更快。

别以为这还是科幻。2025年，中国全年的商业航天发射达到50次，占了全年航天发射的一半还多；全年送进轨道的商业卫星有309颗，占入轨卫星总数的八成多。这门生意，早就不是航天事业的边角料，而是实打实长成了一片产业。

光说火箭还不够，真正的大生意在天上的卫星。中国正在铺自己的卫星互联网，上海的垣信「千帆星座」就是其中之一。它要在天上织一张由成百上千颗卫星组成的网，给全球提供卫星上网服务，对标的正是马斯克的星链。2024年它一轮就融了67亿，是中国卫星行业最大的单笔融资。按计划，到2026年底，要把600多颗卫星送上天。火箭是把货送上天的「货车」，而这些卫星星座，才是货车要拉的、真正值钱的「货」。

中国急着铺星座，还有个现实的原因：近地轨道的位置和频段都是稀缺资源，先占先得，谁的卫星先上去占住了坑，别人就没法再用。马斯克的星链已经发了几千颗，留给后来者的窗口越来越窄。这也是为什么，垣信们要拼命赶时间，抢着把卫星送上天。

光是造火箭这一头，眼下就长出了第一梯队的五家民营公司：蓝箭航天、天兵科技、星河动力、星际荣耀、中科宇航。名字你可能一个都没听过，可它们干的事不小。

蓝箭造的朱雀二号，是全球第一枚成功入轨的液氧甲烷火箭，在这条被看好是未来方向的赛道上，中国头一回走到了世界最前面；星河动力的谷神星一号，累计发射22次、成功20次，是民营里打得最多、也最稳的。这五家也各有各的来头：蓝箭押的是液氧甲烷这条被看好的新路线；星河动力胜在发射多、成功率稳；天兵科技估值在两百亿元上下、处在第一梯队，做的是大推力的液氧煤油火箭；中科宇航则带着中科院的硬核背景。一支梯队，各擅胜场，背后是中国这些年攒下的工程师红利和供应链底子。

而2026年，正是这支梯队的关键一年。据报道，光是上半年，就有中科宇航的力箭二号、天兵科技的天龙三号、深蓝航天的星云一号等至少五款民营大火箭排队首飞，可回收技术也将迎来一波密集验证。中国民营火箭，正从「能不能上天」，闯向「能不能像 SpaceX 那样回收复用」的下一关。

要知道就在前些年，这些公司在很多人眼里还是「PPT 造火箭」的代名词，融资讲故事一套一套，能不能把东西真送上天，谁心里都没底。可这些年，它们是真把火箭送上了天，也真把资本市场的大门，一扇扇敲开了。星河动力2025年9月一笔就融了24亿，创下民营火箭单笔融资的纪录；五家头部公司加起来，一级市场估值已经超过1000亿元。2025年底，蓝箭头一个递交了科创板招股书，计划募75亿，冲「商业火箭第一股」；2026年3月，中科宇航也获得受理；剩下几家，也都进了上市辅导的窗口。从被笑「PPT 造火箭」，到一家接一家递招股书，这步子迈得真不算慢。

为什么偏偏是这两年集体冒头？

一来是国家把商业航天写进了战略，给民营企业开了入场的口子；二来是火箭、卫星的技术这些年陆续突破，从「能上天」往「能复用、能量产」走；三来是卫星互联网这样的大需求摆在眼前，资本看到了真金白银的前景。天时、地利凑到一块儿，这支梯队才长得这么快。

钱从哪儿来？这背后是一级市场的持续输血。

中国这二十多家头部商业航天公司，这些年累计融到的钱加起来约620亿人民币；而 SpaceX 上市前在一级市场融的钱，约770亿人民币。算下来，几乎是用「一个 SpaceX 的钱」，养出了中国一整批商业航天公司。这既说明中国这条赛道吸金不少，也说明，比起 SpaceX 这种巨无霸，中国是把鸡蛋分到了更多篮子里，让一批公司一起往前闯。

那中国这支火箭梯队，离 SpaceX 到底还有多远？

得很诚实地说，差距还是数量级的。开头那两个数字一除就知道，SpaceX 一家的市值，差不多是这五家中国火箭公司估值总和的150倍，是实打实的上百倍差距。

SpaceX 强在哪儿？最关键的一手，是火箭的可回收——猎鹰火箭打上天后能稳稳飞回来、反复使用，把发射成本砍掉了一大截。再加上星链这张上万颗卫星铺成的全球网络：光2025年，星链的营收就超过一千亿美元，利润率高达六成，全球付费用户破了千万。如今 SpaceX 的生意，早已不只是发火箭，而是火箭、星链、太空算力三条腿一起走，跑通了「低成本发射、太空服务赚钱」的正循环。反观中国，可回收火箭还在验证，卫星星座也才刚起步，差的正是这一整套已经转起来的商业飞轮。

差的还不止估值这一头。这五家公司，眼下普遍都还在亏钱。就拿中科宇航来说，据它的招股书，2024年营收约2.4亿元，仍处在亏损中。它们之所以能去上市，靠的是2025年底上交所专门为商业火箭开的一道口子，也就是科创板第五套标准，主要看市值和研发实力，不硬性要求盈利。说白了，是政策先给这批还在烧钱的硬科技公司，递上了登陆资本市场的入场券。可赚钱这一关，它们其实还远没过。

路也不是一帆风顺。2026年1月，星河动力的谷神星二号首飞就失利了，公司公开致歉；蓝箭的朱雀三号2025年12月首飞入轨成功，这是国内头一次入轨级火箭的回收尝试，可惜一级火箭的回收没能成功。商业航天这行，本就是在一次次失败里往前蹚的，没谁能一路顺风。一位叫王龙的业内人士在证券时报采访里说得实在：SpaceX 上市最大的意义，是证明了商业航天能跑通一套可持续的商业模式；而中国这边最大的问题，恰恰是还解决不了完整的商业闭环——说白了，火箭能打上天了，可怎么靠它稳定地赚钱，还没真正跑通。

火箭说到底只是辆「送货车」，真正值钱的，是车上拉的货、以及货送到之后卖的服务——卫星上网、遥感、太空里的算力。马斯克的星链值钱，靠的不是火箭本身，而是上万颗卫星织成的那张天网。中国商业航天要真正长大，迟早也得在「货」和「服务」上，跑出自己的那张网来。

卫星互联网能让飞机上、远洋的船上、偏远的山区都接上网络，遥感卫星能看农情、查灾情、管城市。这些，才是火箭辛苦送上天的那批「货」真正变现的地方。蓝箭的朱雀三号已经入选中国星网的核心供应商，还中标了垣信卫星「一箭18星」的发射订单。把货送上天的活儿，已经实实在在接到手里了。

其实马斯克那一万亿身家，纸面的意义大于实际，它绑在 SpaceX 和特斯拉的股价上，是市场对未来的一场豪赌。对普通人来说，这数字除了刷新认知，没太多别的意义。可中国火箭公司排队上市这条线不一样：它意味着产业的融资通道更顺了，更多工程师有了用武之地；也意味着卫星上网这样的服务，离我们的生活更近一步。两条线，哪条更值得普通人上心，其实一目了然。

差距虽大，可中国追赶的速度有目共睹。十年前，民营造火箭还像天方夜谭；今天，已经有一支梯队站到了敲钟的门口。只要这股劲、这个市场、这批工程师还在，把差距一点点缩小，是迟早的事。

加油！

我是马力，资深产品经理，产业经济研究者，致力于讲好中国产业发展的故事，把热门的产业、高深的技术拉近到普通人眼前，把深奥的经济写出民间烟火。欢迎关注我。