阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！

文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】编辑丨D

16 岁的青春，到底有多缺爱，才愿意花钱买偏爱？

本该懵懂纯粹、不在乎物质的年纪，有的孩子两年刷出 300 多笔消费，豪掷 17 万。

现在的未成年人沉迷剧本杀，根本不是贪玩。

是现实缺爱、缺陪伴、缺被坚定肯定。 剧本里有多温柔，现实里就有多荒芜。 说白了：孩子缺爱，行业卖爱。

一场8小时的恋爱，怎么把孩子套牢的

先说说“恋陪本”到底是个什么东西。

它是剧本杀里情感本的一个分支。玩法很简单：玩家付费扮演剧本中恋爱的一方，由店里的DM（主持人）一对一扮演恋人角色，陪玩家演绎一段完整的爱情故事。

牵手、拥抱、耳语、送礼物，全程投入，时长通常在6到14个小时。

这个模式之所以让人上头，关键在一个词——“专属感”。

多数恋陪本只设置1到2个“恋陪位”，名额稀缺，体验感好，玩家之间要抢。

拿到恋陪位的玩家，整场游戏都有一个人围着你转，对你嘘寒问暖，给你写信送礼物，在你哭的时候递纸巾，在你害怕的时候给鼓励。

听起来像是在花钱买关怀。问题在于，这种关怀太容易让人产生依赖了。

小黄的经历就是典型。南都记者的调查报道中提到，这类剧本设置专属情侣角色，DM刻意制造专属偏爱和亲密羁绊，让小黄非常“上头”，反复刷本。

DM的性格还各有不同——偏执强制型、黏人可爱型、温柔隐忍型，总有一款能戳中你的情感软肋。

我认为，这套玩法的本质就是精准狙击情感缺口。青春期的孩子渴望被重视、被偏爱，现实家庭中没能充分得到的情绪慰藉，在剧本营造的世界里唾手可得。

DM会记住你说过的每一句话，会在合适的时机给你惊喜，会按照人设认真回应你的情绪。这种被“看见”的感觉，对一个在现实中可能被忽视的孩子来说，杀伤力太大了。

江西16岁玩家王雨说过一句话：“每个DM都不同，想再见一下他（指角色），就想一直打”。

她因为曾遭遇校园霸凌，患上重度焦虑和抑郁，在剧本里找到了坚定和安全的感觉。

站在旁观者视角来看，这些孩子沉迷恋陪本，与其说是自制力差，不如说是现实生活给了他们太多无法弥补的空洞。

尺度是怎么一步步失控的

但问题远不止“上头”这么简单。

今年8月初，辽宁沈阳一家剧本杀店的恋陪本视频流出，在网上炸了锅。

视频中，一名女性玩家躺在地上，男性DM压在她身上，紧紧贴着胸部，一边在玩家脸部、颈侧亲吻，一边说：“你是我的，要叫你妈妈吗？你好香啊，终于是我的了”。

另一段视频中，男性DM跨坐在女性玩家的背部，双手扳过她的脸轻轻拍打。

事情发酵后，涉事门店承认视频属实，但辩称“仅为拍摄视角问题”。

而剧本发行方直接出来打脸——原剧本的肢体接触只限于牵手和借位手，根本没有视频里的尺度。发行方表示不建议做这种改动，并收回了该门店的剧本授权。

说白了，这就是商家自己“加戏”。南都记者调查发现，有商家直言不讳地表示，客人可以与DM直接沟通涉及“SM虐待倾向”的要求，“例如增加手铐或其他类似内容”。

还有江苏淮安的门店说，“牵手、拥抱、坐大腿，只要钱到位全都能安排”。

今年5月，上海一名玩家在社交平台反映，在体验剧本《如月车站》时，DM将其叫到黑帘幕后，“说要给我一个大宝贝，然后开始解皮带”。

该玩家表示，同行的玩家中有14岁的女生。店家的回应是：DM确有比中指的行为，但否认解皮带，事后已道歉并赔偿。值得注意的是，黑帘后区域没有监控。

客观来讲，这些越界行为已经远远超出了“剧情演绎”的范畴。掐脖、压胸、坐大腿、解皮带，不管包装成什么“剧情需要”，本质上都是对玩家身体边界的侵犯。

更让人担心的是，同场玩家中还有14岁的未成年人。

年龄核验？形同虚设

那么问题来了：未成年人是怎么进去的？

2022年，文旅部等五部门联合发布了《关于加强剧本娱乐经营场所管理的通知》，明确要求剧本脚本设置适龄提示，除法定节假日、休息日及寒暑假期外，不得向未成年人提供剧本娱乐活动。

规定白纸黑字写着，但实际执行呢？

南都记者暗访广州一家剧本杀门店时，店内DM表示不接待未成年玩家，“基本上是客服来做年龄拦截”。

但记者被问到如何分辨玩家年龄时，对方说靠“社交媒体头像、说话方式”来判断。记者体验之前，店家并未要求出示任何身份证件。

更离谱的是淮安那家门店。谈及未成年人能否玩恋陪本，工作人员说得很直接：“我们做生意，你不要告诉店家你多大，我们也不会主动去问”。

我认为，这句话把整个行业的遮羞布都扯下来了。什么叫“不主动问”？你开的是剧本杀店，经营的是涉及肢体接触的亲密互动服务，连玩家是不是未成年人都懒得确认，出了事谁负责？

2026年新出台的规定已经更严了：沉浸式娱乐场所含有恐怖、暴力、惊悚等不适宜内容的，16周岁以下未成年人禁止进入，经营单位须在显著位置公示适龄提示。

但现实是，门店里公示的适龄提示，很多时候只是墙上一张纸。有店家拿“12岁以上可玩”的标注当挡箭牌，声称已经尽到了告知义务。这分明是拿着适龄提示当免责牌用。

好消息是，监管开始动真格了

南都的调查报道9月17日刊发后，一系列连锁反应来得很快。

广州、深圳30家剧本杀门店发布联合声明，明确所有含有恋爱NPC互动体验的情感演绎本，均不向未成年人开放，互动尺度最多不超过正常社交礼仪。

江苏淮安的动作更大。当地相关领导连夜召开专项检查工作会议，公安、文旅等部门成立联合检查组，对全市剧本娱乐场所进行全面检查。

共检查18家场所，发现各类问题26处，文旅部门责令关停3家，下架涉嫌违规剧本11部，警方对8家场所作出行政警告处罚。

9月22日，广州市文化广电旅游局也回应了，确认涉事门店存在报道中提及的《璃火》剧本，当即要求商家将该产品从米花及千岛等平台全面下架，并强调必须严格遵守未成年人保护相关法律法规，认真执行入场消费者年龄核查制度。

从实际落地结果来看，这轮整治的力度比以往大了不少。但我觉得，专项整治是一阵风，风头过了之后能不能持续，才是真正的考验。

这门生意，卖的是“爱”还是“瘾”

恋陪本能火，背后有一套精密的商业逻辑。

普通盒装剧本杀，3到5小时，单人客单价100到200元，工作日甚至低至48元。

恋陪本呢？4到8小时起步，热门本长达8到14小时，单人客单价从200元到600元不等，人均消费普遍在300元以上。

但明面上的票价只是冰山一角。玩家为了拿到恋陪位，往往要给同场其他玩家私下补贴，几百到上千元不等。伴手礼也是标配——玉佩、香薰、手链，这些开销加起来，一场下来轻松破千。

更值得警惕的是，一些店铺还引入了饭圈式的营销手段。“打榜”让玩家花钱为喜欢的DM增添人气，“许愿池”让玩家花钱抽取DM带本的机会。

黄牛还会在许愿池环节拿到名额后转手涨价2000到3000元出售。

我判断，这套模式本质上就是把情感变成了一种可以持续收割的商品。你越喜欢这个DM，你就越想再刷一次；你越再刷一次，你就越离不开这种被专属对待的感觉。

循环往复，钱包越来越瘪，情感越来越依赖。

小黄的妈妈说，女儿两年在同一家店消费了300多笔订单，有的单笔消费甚至上万元。这些订单里有多少是“爱”，有多少是“瘾”？

结语

这件事本质上暴露了一个核心问题：当线下娱乐行业增长见顶，商家开始转向“情感服务”寻找新增长点的时候，未成年人保护根本没跟上节奏。

我不反对剧本杀行业创新。情感本、恋陪本作为一种新型娱乐形式，本身没有问题，成年人愿意花钱买体验，那是个人选择。

但未成年人是另一回事。他们的情感需求真实而强烈，判断力和自制力却远未成熟。把一套精准设计来让人反复消费的商业模式对准他们，这跟往孩子手里塞烟有什么区别？

50次，17万，300多笔订单，这些数字背后是一个16岁女孩被掏空的钱包和一个被卖房还债的家庭。店家说“12岁以上可玩”，这不是什么适龄提示，这是把免责声明写成了营业许可证。

监管在动，行业在整改，但真正要解决的问题不在门店里，在每一个缺席了孩子情感需求的家庭里。一个在现实中被认真对待过的孩子，不会把50次虚拟恋爱当成救命稻草。

参考信源

光明网转载广州日报《花近千元谈8小时“恋爱”，中途不许离席……散场后，ta已准备好迎接下一位“爱人”》，2026年9月19日：
https://m.gmw.cn/2026-09/19/content_1304565447.ht