新中国成立之初，国民平均预期寿命仅在三十五岁上下，到了上世纪七十年代，这一数字才缓慢爬升至六十多岁。在那样一个医疗条件相对薄弱的年代里，能跨过古稀门槛已属难得，活到八十有三便堪称高寿。

毛泽东主席于1893年12月26日生于湖南韶山，1976年9月9日在北京逝世，整整走过了八十三个春秋。然而，长期跟在他身边问诊把脉的保健医生却给出了一个出人意料的判断：从医学常理来推断，毛主席其实并不具备长寿条件。

​这话最早是从中央保健委员会办公室原主任兼原卫生部保健局局长王敏清嘴里说出来的。这位被同行尊称为＂红墙医生＂的老人，曾＂五进五出＂中南海，在为党和国家高层领导人做医疗保健工作的三十多年中，没有出现过差错。

2024年8月19日，王敏清同志因病医治无效在北京逝世，享年95岁。他生前留下的那段口述回忆，至今仍是研究毛主席养生之道绕不开的一手材料。

​起居无常，本不合养生之道

第一桩说不过去的，便是吃饭这件再平常不过的事。

​战争年代的指挥所里，毛主席常常一坐就是大半天。前方电报雪片般飞来，地图上的红蓝铅笔走了一遍又一遍，开饭的钟点在他这里从来就不算什么硬规矩。警卫员热了又凉、凉了又热的饭菜，有时候要等上好几个小时才轮得到主席动筷子。

赶上战事最吃紧的当口，一整天滴米未进也是常有的光景。这种饥一顿饱一顿的吃法，搁在今天任何一位营养科大夫面前，都得皱着眉头叮嘱几句。胃肠的消化液分泌本来就讲究节律，节律一乱，胃炎、胃溃疡之类的毛病便容易找上门。

​第二件不合常理的，是睡眠这一关。

​跟随毛主席工作过的人都清楚，他对安眠药的依赖由来已久。脑子里装着千头万绪的国家大事，要在床上自然合眼并不容易。长期为毛泽东担任保健医生的李志绥曾记述，毛＂起居无时，饮食无常＂，对他说来，一天二十四小时之分、昼夜之分，毫无意义。

解放战争三大战役期间，连续几个昼夜不曾合眼的情况屡见不鲜。长时间高强度的用脑加上严重睡眠不足，从神经内科的角度看，足以让大脑皮层长期处在兴奋边缘，进而牵连血压、植物神经乃至整个内分泌系统。

​第三个让医生头疼的，则是那套日夜颠倒的作息。

从延安窑洞到中南海菊香书屋，毛主席数十年如一日地保持着白天补觉、深夜办公的作息。许多影响中国进程的电文、社论与诗篇，都是在万籁俱寂的后半夜里一笔一笔写就的。生物钟一旦长期与日光节律唱反调，免疫细胞的活性、激素的分泌周期都会受到牵连。

毛主席差不多每天就睡五个小时，赶上特别忙的那些日子，毛主席没准能连着工作十天，这十天里总的睡觉时间可能连三四个小时都不到。再加上嗜烟这一项，不管是开会的空当儿，还是大半夜工作的时候，毛主席手里总拿着烟，从教科书上看，这几乎是把心血管、呼吸系统的风险一项不漏地往身上揽。

​就是这样一份＂反健康教材＂般的生活档案，让王敏清在很长一段时间里百思不得其解。王敏清晚年回忆这段经历时曾说道：＂毛主席的身体不具备长寿的条件，生活作息也不规律，但是毛主席的身体一直很好，我始终想不通为什么＂。谜底直到主席辞世之后，他才慢慢琢磨明白。

山水砥砺，练就一身硬底子

​第一重底气，是几十年如一日的运动习惯。

​少年毛泽东在湖南第一师范求学时，就把＂野蛮其体魄＂当作日课。1917年4月，他在《新青年》上发表《体育之研究》一文，主张体育锻炼应当成为读书人立身的根本之一。

从那时起到晚年，他对运动的偏好基本没怎么变过。早年最常去的地方是岳麓山，山路弯弯绕绕，他一口气能爬到云麓宫顶上去。中年以后，登山的次数渐渐让位于另一项他更心仪的运动，那就是游泳。

​游泳这件事在毛主席的人生里分量极重。不管是革命战争时的湘江，还是新中国成立后，在中南海、北戴河或者武汉长江，毛主席总会抽时间去游泳。1956年5月底到6月初，他在武汉三次横渡长江，并写下了＂才饮长沙水，又食武昌鱼＂那阕《水调歌头·游泳》。

1966年7月16日，七十三岁高龄的毛主席最后一次畅游长江，毛主席72岁还能畅游长江，能够长寿也就不足为奇了。游泳是公认对心肺最友好的全身性运动，长期坚持下来，对呼吸肌、心脏储备功能的好处不言自明。

​第二重底气，落在了那张餐桌上。

毛主席的吃法没什么花架子。他的饮食比较简单，一般早上吃馒头、粥和咸菜，午餐和晚餐是馒头或米饭，配菜是三菜一汤，其中三菜是一荤两素。毛主席特别爱吃青菜，几乎各种各样的青菜都爱吃，就连苦瓜都不例外。

生于湖南乡下，他对辣椒、糙米、苦瓜这类带着土腥味的食材始终怀有亲近感。中南海里的厨师老回忆，主席最常念叨的一句口头禅是自己天生这命，就喜欢粗茶淡饭。

​更难得的是他对食物的那份珍惜。即便地位早已天翻地覆，他碗里碗外几乎不会留下一粒剩饭。这种几十年没变过的清淡饮食，在客观上为他挡掉了高血脂、脂肪肝、糖尿病一类＂富贵病＂的来路。

毛主席生前曾与身边工作人员讨论过养生的问题，并用十六字进行概括：基本吃素，饭后百步，遇事不怒，劳逸适度。这十六个字，与今天营养学界推崇的＂地中海饮食＂理念在不少地方暗合。

需要补一句的是，毛主席的简朴并不等于亏待身体。长期在中南海照顾主席的秘书林克曾表示，这种简朴并不意味着清贫，更不是外界传言的那种＂节衣缩食＂的艰苦生活。

事实上，中央政府一直高度关注毛主席的身体健康，并尽可能为他提供必要的生活保障，尤其是在饮食方面，专门配备了专业的厨师和营养师，以确保他的营养均衡。换句话说，他的菜单＂看着糙＂，营养却经过精打细算。

​粗食笑看，方有八十三春秋

​最让医生们叹服的，还是第三重底气，也就是那种贯穿生命始终的豁达劲儿。

​毛主席生前曾不止一次对身边人提起＂七十三、八十四，阎王不叫自己去＂这句湖南俚语。在他看来，生死本来就是自然规律里的一桩寻常事

没什么好怕的，也没什么好藏着掖着的。无论是井冈山下被围追堵截的至暗时刻，还是延安窑洞里物资奇缺的艰难岁月，他从未在公开场合流露过悲观的口吻。他的诗里写＂红军不怕远征难，万水千山只等闲＂，写＂无限风光在险峰＂，那种举重若轻的气度，原本就是一味无形的＂药＂。

​现代医学早已证明，长期处于焦虑、恐惧之中，皮质醇水平居高不下，免疫力会随之走低；反过来，乐观情绪能让副交感神经更活跃，对心脑血管的保护作用相当可观。从这个意义上讲，毛主席的诗词风骨与他的健康指标之间，是有一条看不见的暗线相连的。

徐涛曾任解放军305医院的院长，在保健方面有很深的钻研，他在接受采访时也提出过类似的观察。他觉得毛主席能活到83岁，不是靠花多少钱治病，而是因为毛主席有两个突出的地方：一个是他的生活习惯好，另一个是他心态乐观。两位＂红墙医生＂，一前一后，给出的答案高度吻合。

​回头再看王敏清当年那句＂不具备长寿条件＂的判断，并不是医学上的失误，而恰恰说明了一件事：人的健康从来不是单一指标的总和，而是身体、习惯与精神三者长期共振的结果。毛主席用山水间的奔走、餐桌上的清淡和胸襟里的开阔，把那些看似＂不利于长寿＂的因素一一抵消掉了，最终交出了一份八十三岁的答卷。

​时间走到2026年，距离毛主席诞辰已逾一百三十二年。每逢12月26日韶山冲里依旧人潮涌动，前来缅怀的群众从全国各地赶来。

那座青砖灰瓦的故居前，松柏长青。后人记住的不只是他在政治、军事、文学上的成就，还有这位老人留下的那十六个字的养生口诀。它没有什么玄虚之处，无非是少吃些荤腻、多走两步路、遇事别着急、张弛要有度。对今天忙碌的我们而言，这样的提醒或许比任何昂贵的保健品都更值得收藏。#上头条聊热点#

​参考文献：

​王鹤滨：《走近伟人：毛泽东的保健医生兼秘书的难忘回忆》，长征出版社，2011年6月版。​

《中央保健委员会办公室原主任兼原卫生部保健局局长王敏清同志逝世》，百度百科＂王敏清＂词条相关公开资料整理，2024年8月。

​

​

​