作品声明：个人观点、仅供参考

文 | 硬核知识观

编辑 | 沐沐

序

佛罗里达的一声惊雷，搅乱了美国商业航天的全局。

一枚火箭还没起飞，就在自家的发射台上把自己炸了个粉碎。

5月28日晚，肯尼迪航天中心上演了一场惊魂一幕。

贝索斯旗下蓝色起源的王牌——新格伦重型火箭，在地面静态点火测试时瞬间失控。

点火毫无预警，白烟乍起，冲天大火旋即吞噬整枚火箭，巨大的蘑菇火球腾空而起。

爆炸轰鸣声震动了附近的房屋，据地震监测数据显示，爆炸能量相当于里氏2.5级地震。

现场画面骇人又震撼，火箭还没离开地面，已经在自己的发射台上灰飞烟灭。

最终，火箭一级助推器彻底报废，防雷塔倒塌倒塌，制程设备全部损毁，现场的烈焰足足燃烧了数小时才被扑灭。

万幸的是，测试前人员已全部撤离，全程无人伤亡。

在商业航天这条路上，贝索斯这回摔得不轻。

很多人看到这条新闻可能会问：火箭还没飞起来，怎么就炸了？这里得先讲讲一个名叫“静态点火测试”的硬核操作。

信息来源：齐鲁壹点

一个高风险的“全身体检”

简单说，就是把火箭死死绑在发射台上，发动机真实点火、全速运转，看看各系统能不能扛得住。

这就像给火箭做一次“全身体检”，而且是没有麻醉的那种。

这一波虽然不升空，但风险极高。

高温、高压、剧烈震动全凑齐了，一个小裂缝、一个密封圈失效、一个阀门卡住，就能瞬间把整枚火箭变成一颗就地引爆的巨型炸弹。

新格伦就倒在了这道鬼门关前，原地爆炸，连跑的机会都没有。

美国科技媒体“技术之道”网站报道称，这可能是自1969年苏联发射N1火箭时发生爆炸以来，威力最大的一次火箭爆炸事故。

火箭可以再造，但被炸没的时间、格局、机会，根本补不回来。

信息来源：证券时报

火药桶上的“多米诺骨牌”

新格伦是重型运载火箭，直径7米，高98米，起飞推力达1750吨——比两枚猎鹰9号绑在一起还大一圈。

这种庞然大物必须有专属发射工位。

蓝色起源在卡纳维拉尔角专为它建了一个36号发射台，光这个工位就砸了数亿美元。

如今，防雷塔倒了，地面设施被炸得一片狼藉。

最关键的是，这是目前唯一能发射新格伦的工位——隔壁的LC-36B才刚开始动工，加州的范登堡基地还在规划阶段。

就算贝索斯立刻砸钱全力抢修，修复发射台也“需要相当长的时间”，NASA局长艾萨克曼6月1日受访时坦言，2028年修复“处于合理的预期时间范围内”。

15个月？远不止。至少两年半。

更糟糕的是，新格伦搭载的BE-4发动机同样是联合发射联盟火神火箭的核心部件。

火神去年已多次曝出发动机异常，此次事故更是让人对这款发动机的整体可靠性打上一个大大的问号。

蓝色起源首席执行官林普表示，存放在总装设施内的火箭助推器和第二级状态完好，但这并不能安抚市场的焦虑。

亚马逊的“柯伊伯计划”无疑是受创最严重的一方。

这48颗原定于6月4日发射的低轨卫星，事发前一天才刚刚宣布装载完毕。

如今整个发射计划无限期推迟。

真正的连锁反应在NASA这边。

信息来源：金融界

谁为美国的登月梦买单？

事故前两天，NASA刚授予蓝色起源一份价值1.88亿美元的合同——“月球基地1号”任务，计划今年秋季将蓝月着陆器送往月球南极。

现在火箭炸了，着陆器造好了也只能在地面上干瞪眼。

NASA原本还委托蓝色起源在2028年前利用新格伦火箭运送两台月球车。

艾萨克曼的应对方案直截了当：恐怕只能靠马斯克了。

靠SpaceX没错，但问题是，把登月重任全部押在一家商业公司身上，这本身就是一颗不确定的定时炸弹。

正如业内分析所言，美国对少数几家私营公司在登月计划上的过度依赖，正在暴露出新的战略脆弱性。

信息来源：中工网

结语

一声惊天巨响，炸掉的不仅仅是一枚火箭、一座发射台。

它炸碎的是美国未来好几年在月球方向上的话语权，也向全世界亮出了一个尴尬的底牌：在航天这张牌桌上，除了马斯克，美国手里能打的牌实在不多。