枣庄人念叨了三十年的“郭大拿”，就是郭振山，1943年生在济南，六十年代从山东工业学院机械系毕业，1992年底到1997年底在枣庄当了五年市委书记，五年时间不算长，可他干的事，枣庄人记了三十年，枣庄方言里，“大拿”是行家里手的意思，谁有真本事，谁就能被人叫一声大拿，郭振山在枣庄人心里的位置，就这么叫出来了。

被路困住的枣庄

郭振山没来之前，枣庄的路堵着城市的命门。

枣庄是煤炭城市，运煤的车多，路压得稀烂，老城区到新城区，中间隔着一片坑洼地，晴天尘土扬起来能遮住太阳，雨天泥浆没到脚脖子，外地司机进了枣庄就摇头，说这地方的路比他们那儿的田埂还难走，本地人出门也发愁，骑自行车能颠散架，开汽车得躲着坑走。

不光老百姓遭罪，经济也跟着受拖累，货车进不来，物资出不去，招商引资的人家来了一看路况，掉头就走，枣庄守着煤矿和建材资源，硬是被几条破路卡住了脖子，机关单位开会，三句话不离修路，可年年喊修路，年年不见动静，修路的钱拨下去了，修出来的路撑不了两年又裂了缝。

郭振山到任之后，带着人把全市的路跑了一遍，他不坐车，步行，拿步子量路宽，拿手摸路面，跟着他的人说，郭书记蹲在路边，拿石头敲路基，听声音就知道底下填的是好料还是碎渣，跑完一圈回来，他说了一句后来传遍枣庄的话。

光明路不光明

郭振山在干部大会上拍了桌子，光明路不光明，解放路没解放，振兴路没振兴，文化路没文化，这话说得难听，但没人敢反驳，因为说的全是实话。

他把城市建设攻坚计划推了出来，头一件事就是修路，枣薛一级公路率先动工，这条路连接枣庄老城和薛城新区，是城市扩张的命脉，郭振山把指挥部设在工地上，吃住都在临时板房里，施工队三班倒，他一天跑三趟现场，路基挖多深，石子垫多厚，沥青浇几遍，每一道工序都有人盯着。

枣薛一级路通了，紧接着西昌路通了，华山路也通了，车流跟着路走，人流跟着车走，城市骨架一下子拉开了，路两边的商铺一家接一家开起来，地价涨了，税收多了，老百姓出门也方便了，有人说，郭振山修的哪是路，是给枣庄开了一扇门。

青檀路拿了鲁班奖

所有路里面，青檀路是郭振山最上心的一条。

以前的青檀路窄得连两辆车错身都困难，路面开裂，路灯不亮，郭振山说要重建，而且要建全枣庄最好的一条路，设计图纸改了六遍，每一遍他都亲自看，嫌绿化带太窄，加宽一米，嫌人行道太薄，加厚五公分，嫌路灯间距太大，加密一排。

施工的时候他隔两天就去一趟，工人铺水稳层，他蹲在旁边看配比，沙子有没有过筛，石头有没有分级，水泥标号够不够，每一样都过他的眼，有一次他发现一批石料规格不对，当场叫停，让施工队全部返工，包工头想打马虎眼，他撂下一句话，路是留给子孙走的，今天省一寸，明天塌一丈。

青檀路修完之后，评上了中国街区建设标杆项目，还拿了鲁班奖，鲁班奖是中国建筑行业的最高荣誉，通常颁给大型公共建筑，一条城市道路拿这个奖，全国都少见，沿着青檀路两侧，陆续建起了八个大批发市场，建材市场、农贸市场、小商品市场，一个接一个开张。

市场一旺，周边的人气就跟着旺了，原来冷冷清清的城郊地段，几年工夫变成了商业中心，很多下岗工人和进城农民靠着这些市场找到了饭碗，一条路带活一座城，青檀路就是活例子。

农民喊他郭青天

郭振山跑农村比跑工地还勤。

枣庄周边农村多，农民负担重，各种提留款、统筹费、义务工，压得农户喘不上气，有的村子一半收入交了税费，剩下的不够买粮，郭振山到村里调研，不提前打招呼，进了院子就坐在小板凳上跟农民聊，问家里几口人，种几亩地，一年交多少钱，剩下的够不够花。

聊完之后他把数据带回市里，一项一项对账，哪些是合规的，哪些是地方加码的，哪些是中间环节截留的，全捋了一遍，他牵头制定了减轻农民负担的专项政策，砍掉了一批不合理收费，规范了义务工的使用，还设立了监督举报渠道，在他任内，枣庄的农民负担降到了全省最低水平。

国务院给他颁了“全国减轻农民负担先进工作者”的称号，但农民不认这个称号，他们有自己的叫法，见到郭振山，他们不喊书记，喊郭青天，青天两个字，在农民嘴里不是随便叫的，那是拿锄头的人对穿皮鞋的人最高的认可，不是靠开会讲话喊出来的，是靠一件一件实事攒出来的。

一天三包大中华

枣庄人传郭振山的事，传得最邪乎的就是他抽烟。

有人说他一天抽三包大中华，大中华在当时一包一百块，三包就是三百块，九十年代中期，枣庄很多人一个月工资也就三四百，他抽一天的烟，顶上别人干一个月的活，干部队伍里有人看不惯，私下说他摆谱、浪费，老百姓也议论，说这书记抽的烟比咱吃的油都贵。

这些话传到郭振山耳朵里，他不解释，照抽不误，后来有人替他算了一笔账，青檀路用了三十年没大修过，枣薛一级路到现在还能跑重载车，周边的路修了补、补了修，花掉的钱够买多少条大中华根本算不清，他抽掉的那点烟钱，跟他给公家省下来的维修费、翻新费、误工费比，连零头都算不上。

他自己也说过一句话，烟是抽给自个儿的，路是修给后人的，烟抽完就没了，路修好了能走好几十年，哪个划算，他心里有数，枣庄人后来明白了，他不是摆阔，是觉得值，值，就抽了，就这么简单。

人走了，路还在

1997年底，郭振山调离枣庄，去了山东省发展计划委员会当副主任，后来又当了山东省九届政协常务委员，他走的时候没搞欢送，没发通告，自己收拾东西就走了。

他走之后，枣庄的路越修越多，光明大道拓宽了，世纪大道通车了，枣菏高速、枣临高速一条接一条，路越修越宽，车越跑越快，城市也变了样，但跑了几十年的老司机还是念旧，他们路过青檀路的时候会指着路面说，这段路，郭大拿修的，三十年了，没塌过。

农民也不叫他书记了，但郭青天这个称呼还在往下传，年轻人没亲眼见过他，可家里老辈人说多了，他们也记住了这个名字，郭振山这个人，不写材料，不挂照片，不搞形象工程，就是把路修好，把农民的事办好，把城市的路打通，然后走了。

写在最后

郭振山离开枣庄快三十年了，青檀路还在用，鲁班奖的牌子还在墙上挂着，八个大批发市场有的改了名字，有的换了业主，但那条路带起来的经济活力没散，农民的日子好过了，负担轻了，见面不再躲着干部走了。

一天三包大中华，是他给自己的交代，路用三十年不坏，是他给枣庄人的交代，这个人干得硬气，活得也硬气，他不端着架子，不唱高调，不装样子，他觉得路该修多宽就修多宽，觉得石头该用哪种就用哪种，觉得烟该抽就抽，他把公家的事当成自家的事来办，把老百姓的事当成自己的事来干。

枣庄人终于读懂了他，他抽那么好的烟，是因为他觉得自己值这个价，他修那么好的路，是因为他懂得路是留给子孙的，不是做给上面看的，烟是自己受用的，路是后人享用的，哪个重哪个轻，他比谁都分得清。

大拿这个称呼，给对了人。