一个人，三十六岁进笼，九十岁出来，中间隔了整整五十四年。

他没有被枪毙，没有被流放，只是被关着——活着，看着自己一天一天老去，看着外面的世界打完仗、换了政权、又换了一代人。

这个人叫张学良，人称"少帅"。

少帅其人：从东北王子到走投无路

要搞清楚张学良为什么会走上那条路，得先搞清楚他是谁、他经历过什么。

张学良，1901年6月3日生于辽宁，是奉系军阀首领张作霖的长子。 他接受过正规军事教育，1920年从东三省陆军讲武堂第一期炮科毕业，此后在奉军一路历任营长、团长、旅长、师长，到后来干到军团长、空军司令。他这个人，起点高，资源厚，父亲给了他一整套东北的家底。

1928年6月4日凌晨，张作霖在皇姑屯车站被日本关东军炸死。 那一声爆炸，不只炸掉了一列火车，也炸掉了整个奉系的天花板。张学良接手的，是父亲的烂摊子，还有日本人步步紧逼的压力。

但他没垮。

他做了一件许多人没想到的事——1928年12月，顶着日本人的干涉和亲日派的阻挠，张学良宣布东北易帜，服从南京国民政府。 北洋政府从此走入历史，中国形式上实现了统一。这一步，给他挣了不小的政治资本。

1930年10月，张学良出任中华民国陆海空军副司令，成为仅次于蒋介石的军事二号人物。 那时候他不过二十九岁，手里握着几十万东北军，坐镇北方，是真正意义上的实力派。

然而好景不长。

1931年9月18日夜，日军关东军在沈阳制造了"九一八事变"，仅用4个月零18天就侵占了整个东三省。 张学良和东北军没有抵抗，执行了蒋介石"攘外必先安内"的政策，退入山海关内。这件事成了他一生最沉重的标签。东北军的将士里有多少人父母兄弟死在那片土地上，无法回去，年年恨，月月等。

1935年，张学良和东北军被调到西北，和杨虎城的十七路军一起"剿共"。 这一调，把他推进了一个更加撕裂的处境——他要带着一帮想打回老家的东北兵，去追剿一支喊着"中国人不打中国人"口号的队伍。

打了几仗，东北军损失惨重。更让张学良心寒的是，仗打输了，蒋介石不仅没有补充兵员，反而直接撤销了被歼灭部队的番号。多年的苦撑，换来的是这个。

从1936年10月到12月，张学良数次面见或写信给蒋介石，反对继续剿共，要求联合抗日。每一次都遭到拒绝，每一次都是被骂回去。 12月4日，蒋介石亲赴西安，给张学良下了死命令：要么把东北军全部开赴陕北剿共前线，要么就把东北军和十七路军全部调离陕甘，由中央军接替。

这是最后通牒。

12月9日，西安一万多名大中小学生上街游行，纪念"一二九"运动一周年，呼吁停止内战，一致抗日。 蒋介石命令张学良用武力镇压，"格杀勿论"。张学良驱车赶去，拦住了学生，含泪向他们承诺一星期内给出答复。

他承诺了，但他知道，以蒋介石的态度，他根本兑现不了。

连续劝谏失败，最后通牒压下来，张学良和杨虎城终于下了决心。他们要用一个更极端的方式，逼蒋介石回头。

兵谏：三天改变了历史走向

1936年12月12日凌晨，西安城外，两路人马同时出发。

一路是东北军，目标华清池——蒋介石的行辕所在。

另一路是十七路军，目标西安城内，负责扣押随蒋抵陕的国民党军政要员。张学良和杨虎城联手发动"兵谏"，要的就是一个字：快。

东北军突袭华清池，与蒋介石的卫队正面交火。蒋介石侄儿、宪兵第三团团长蒋孝先以及20余名卫兵当场被击毙。 蒋介石本人在混乱中仓皇出逃，翻后墙，上骊山，最后躲进岩石缝里被搜出来。

被押出来的蒋介石，光着脚，没穿外衣，牙床上还缺了义齿。据当时的记录，他浑身抖索。

就这样，这个主宰中国政局将近十年的人，在一个冬天的凌晨，被自己的部下从山缝里揪了出来。

东北军当日同时在西安囚禁了陈诚、卫立煌、蒋鼎文等多名从南京来的国民党军政大员。

12月13日，张、杨通电全国，提出停止内战、释放政治犯、改组南京政府等八项主张。 消息传出，举国震惊。

南京方面立刻分裂成两派。 军政部长何应钦主张武力讨伐，要调军队进攻西安；宋美龄、宋子文一派主张和平营救，认为打仗首先危及蒋介石本人的生命。两边争得不可开交，争辩到凌晨两点都没有统一意见。

与此同时，中国共产党介入了谈判。周恩来亲赴西安，在极其复杂的局势下推动和平解决，力主不杀蒋，释放蒋。

苏联的态度也在背后起了关键作用。莫斯科判断：若蒋介石被长期拘押或被杀，中国必将爆发大规模内战，给日本提供侵华良机，而这对苏联自身构成战略威胁。共产国际在12月20日致电中共，明确表示此举对"抗日民族统一战线构成伤害"，应设法和平解决。

局势急转直下。

1936年12月25日下午，经过多方斡旋，蒋介石接受了停止内战、联共抗日的主张，西安事变和平解决。

就在同一天下午，张学良做了一个让所有人都没想到的决定——他要亲自陪蒋介石回南京。

杨虎城极力劝阻，东北军的部下们也纷纷反对，说此去凶多吉少，说蒋介石这人向来言而无信。张学良态度平静，说他是军人，做了这件事就要负责，他要为蒋介石"挽回面子"。他把东北军的指挥权交给杨虎城代管，写了手令，然后登上了飞机。

据张学良的侍卫副官事后回忆，蒋介石一到洛阳就变了脸，对张学良开始监视，露出扣押的意图。

飞机落地南京，张学良一下机，就被数十名持枪特务包围，随即软禁，彻底失去了人身自由。 宋美龄曾承诺"回到南京，一定送汉卿回西安"。但承诺归承诺，她拦不住那个已经做好决定的男人。

张学良就这么走进了那个笼子。那一年，他三十六岁。

无期的"管束"：从大陆到台湾，十一个囚禁地

1936年12月31日，军事委员会高等军法会审在南京开庭。

这场审判，从一开始就是演戏。审判长是国民党元老李烈钧，审判官由军事委员会指定，判决结果早已注定。张学良穿将军服，佩一级上将领章，腰挎佩剑，脚踏马靴，含笑走进法庭，拒绝接受赐座，自始至终站着接受问询。

法庭宣判：张学良首谋伙党，对于上官暴行胁迫，判处有期徒刑十年，褫夺公权五年。

就在宣判的当天下午两小时内，蒋介石已经将为张学良"请求特赦"的呈文送达国民政府。 接下来的程序快得异常：国民政府主席林森发交司法院核议，司法院当日即以"尚属可行"呈复，1937年1月4日，国民政府委员会一致通过，发布命令：

"张学良处十年有期徒刑，本刑特予赦免，仍交军事委员会严加管束。此令。"

这就是那道著名的"特赦令"。

先判十年，再予特赦，特赦之后"严加管束"——管束多久？没说。管束到什么时候？也不说。这四个字，等于判了他无期。 宋子文、宋美龄以及端纳看到这份命令，哭笑不得，却毫无办法。

蒋介石下一步的行棋，是把张学良迁到他的故乡浙江奉化，让他"读书悔过"，彻底与世隔绝。

从此开始了长达五十四年的辗转囚禁。

据史料记录，张学良大陆时期的囚禁地多达十一处：

第一站，南京宋、孔两公馆。张学良落地南京，先住宋子文公馆五天，行动尚未完全受限，只是外出时多了警务厅和军统特务的车辆跟随。12月31日受审后，被移送至孔祥熙公馆，宪兵特务严密看管，从这一刻起，他彻底失去自由。

第二站，浙江奉化雪窦山。蒋介石把他送到自己的老家，风景倒是秀美，但张学良苦闷异常。1937年七七事变后，他上书蒋介石请缨抗日，蒋介石的回答是叫他"好好读书"。烽火遍地，他被困在山里，只能听枪声想象外面的战场。

此后，囚禁地随着战局不断转移：安徽黄山、江西萍乡、湖南郴州苏仙岭、湖南沅陵凤凰山……每一次转移，都由几十名特务和上百名宪兵"保护"押送，前后连贯，严密到几乎滴水不漏。

1938年11月，张学良和杨虎城一起被关押到贵州修文县阳明洞。 这是王阳明当年"龙场悟道"的地方，如今成了囚禁两位将军的牢笼。张学良在郴州苏仙岭的庙墙上写下"恨天低，大鹏有志难展"，这句话后来被很多人引用，但知道他当时处境的人，大概能感受到那八个字有多沉。

1941年，转贵阳麒麟洞；1942年，因附近居民已认出张学良，急忙迁往贵州开阳县；1944年，再移息烽县；冬天又转桐梓县……

在这些囚禁地里，蒋介石一直对张学良保持着高度警觉。 1942年在郴州押送途中，一名炮兵中校认出了张学良，向他恭敬行礼。这个小细节让特务们吓得手足无措，当天就连夜增加岗哨、请示上级，第二天便仓皇将张迁走。一个被关了六年的人，仍然让蒋介石的人不安。

1946年末，张学良被押往台湾，移住新竹县井上温泉，从此再未回到大陆。

1947年入住新竹；1957年转高雄西子湾；1961年移台北北投——三地、三十余年，换汤不换药，依旧是软禁。

台湾时期，蒋介石对张学良的控制更加系统。 1956年11月，蒋介石召见负责看守张学良的军统特务队长刘乙光，布置了两条明确的禁令：不准收听中共广播，不准同警卫人员接近。随即又通过刘乙光传令，要张学良撰写西安事变中与共产党勾结的回忆录，"再三嘱咐要真实写来，此为历史上一重大事件"。

接到这道命令，张学良在日记中写下"百感交集，十分激动"。被关了将近二十年，又被要求回头审视那个改变了自己命运的决定——这不是写回忆录，这是一种特殊形式的羞辱。

张学良开始抄写《西安事变反省录》，抄完了，又被要求写《杂忆随感漫录》。写完的稿子交由蒋经国审核修改，最后呈给蒋介石"研究"。整个过程，像是一场在囚笼里进行的政治表演。

这十一个地方，串起来，是中国半个版图的迁徙。从南京到台北，从三十六岁到九十岁，张学良走过了一条没有终点的路。

历史的账单：为什么不杀，为什么不放

有一个问题，很多人都问过：蒋介石为什么不杀张学良？又为什么不放他？

这个问题，没有简单的答案。

先说不杀。

蒋介石离开西安之前，宋子文和端纳曾得到他的首肯，保证张学良此后的人身安全。

这个承诺几乎人尽皆知，是当着很多人的面做出的，情势所迫，难以出尔反尔。更重要的是，宋美龄的态度非常强硬。宋美龄与张学良私交甚厚，她明确告诉蒋介石，如果执意对张学良不利，她要"立刻离开台湾，还要把事情全都公布出去"。这件事被美国驻华公使JOHNSON记录在外交文件中，可见宋美龄的威胁不是说说而已。

张学良本人在口述历史中也多次说："西安事变后我没死，关键是蒋夫人帮我。我认为蒋夫人是我的知己。"他把宋美龄称为"保护神"，这绝非虚言。

宋美龄背后，还有更大的因素——美国。宋氏家族与美国政界有深厚的关系，在当时的政治格局下，蒋介石不能不顾忌美方对于张学良处置方式的观感。杀掉张学良，在国际上代价太高，在国内也难以堵住悠悠众口。

所以，不杀。但不杀不等于放。

再说不放。

蒋介石对张学良的愤怒，从来不只是政治层面的。一个部下发动兵变，劫持最高统帅，用枪逼着签协议——这件事带来的羞耻感，是任何政治利益都无法抵消的。 他在华清池翻墙出逃，光脚躲进岩石缝，这个画面，他一生都没有公开提起过，但也从来没有忘记过。

更何况，西安事变直接导致他的一些亲信卫队成员伤亡，那批人，有不少是跟着他多年、甚至与他家乡有渊源的旧人。这种情感账，不是政治上能够清算的。

蒋介石对待其他政敌，向来有妥协的空间。 李宗仁跟他打过、握手言和过；冯玉祥反复倒戈被收编；阎锡山在山西捉了几十年迷藏，也没被赶尽杀绝。但唯独张学良，蒋介石到死没松口。

1969年，蒋介石临终前，留下遗嘱，专门叮嘱蒋经国："不可放虎。"

被关了三十多年的张学良，在蒋介石眼里，依然是"虎"。 这种执念，已经超出了政治逻辑的范畴，更像是一种无法自愈的心理创伤。

蒋经国遵从了父亲的遗嘱。张学良在蒋经国时代继续被软禁，直到1988年1月13日，蒋经国病逝。

两个月后，李登辉接任总统。

1990年，九十岁的张学良，终于开始逐步恢复人身自由。 他走出了那个关了他五十四年的笼子，坐上了轮椅，去了美国，接受了记者和学者的采访，开始讲出那些沉埋已久的话。

1991年至1993年，哥伦比亚大学口述历史研究中心对张学良进行了60次访谈，共录制145盘录音带，超过7000分钟的录音材料，现存于哥伦比亚大学"毅荻书斋"。

在那些访谈里，记者问他，送蒋回南京是做好了受死的准备，假如时光能倒流，还会那么做吗？

张学良的回答是：还是一样那么做。我是军人，需要负责任。被审是我应负之责，我做的事我负责，没什么后悔的。别说软禁50年，枪毙了，我都不在乎。

记者问他为什么发动西安事变，他说：我没有私人利益在里头，我大权在握，富贵在手，我什么都不要，所以我牺牲我自己。我第一个问题就是不要打了！

这些话，在档案里封存了几十年，在笼子里等了几十年。到他说出口的时候，世界已经换了好几拨人。

1993年，张学良受聘为东北大学名誉校长。

那所学校，是他父亲张作霖1923年创办的，后来在九一八事变后南迁，辗转到了沈阳之外的地方重建。这个名誉职务，带着某种历史的回响，也带着某种无法言说的讽刺。

1995年，张学良离开台湾，定居美国夏威夷，在那里住到了生命终点。

2001年10月14日下午两点五十分，张学良在夏威夷檀香山史特劳比医院病逝，享年101岁。

历史的天平

张学良死后，中国大陆和台湾对他的评价，依然存在分歧。

中国大陆的官方立场，由江泽民在2001年的声明中做了表述： 张学良先生是伟大的爱国者。65年前，在民族危亡的紧急关头，他与杨虎城将军以爱国的赤诚之心，秉持抗日救亡的民族大义，毅然发动西安事变，为结束十年内战、促成第二次国共合作、实行全民族抗战作出了历史性的贡献，堪称中华民族的千古功臣。

2009年，他被评为"100位为新中国成立作出贡献的英雄模范人物"之一。

台湾方面的历史评价，长期以来相对复杂。国民党体系内，西安事变被视为重大变故，张学良的行为造成了深远的历史后果，这种判断从未完全消除。

学术界对张学良的讨论，至今仍未停止。 他发动西安事变的真实动机，他与中共联络的深度，他送蒋回南京的心理，这些都是持续争议的课题。

但有一件事，没有争议：一个人，被关了五十四年。

不是因为他杀了人，不是因为他投了敌，是因为他逼着最高统帅答应了停止内战、一致抗日。历史有没有因此改变走向？多数人认为有。他本人付出了什么代价？五十四年。

在那五十四年里，他读书，信教，写回忆录，种花，等待。 他看着外面的世界经历了抗日战争、国共内战、新中国成立、文化大革命、改革开放……那些他亲手推动过的历史车轮，在他的窗外滚过，而他只能坐在笼子里看。

有人说他不冤，有人说他是英雄，有人说他是悲剧。

这三种说法，可能都对，也可能都不完整。

历史不是审判庭，没有最终裁决。它只是把一切摊开来，让后人自己掂量。而张学良这一生，就是那杆天平上，最难掂量的一块砝码。

#新锐领航权益升级##寻找时代的笔杆子#