没有过不去的坎，只有回不去的梦：所有的转身，都是为更好的前行

父亲在阳台种了一盆茉莉，三十年没挪过地方。

每年夏天它都开，不多不少，七八朵，白得像一小撮月光落在叶子上。

去年冬天特别冷，茉莉冻死了。

枯枝戳在土里，没有一片叶子，像一句没写完的句子。母亲说挖了种别的吧，父亲没吭声，照旧浇水。

我问他还浇什么？一盆死花，他把水壶放下来，说：“它跟了我三十年，我得给它一个春天。”

春天来了，枯枝没有发芽。父亲蹲在花盆前坐了一整个下午，阳光把他的影子拉得又细又长。

我以为他会难过，但他却站起来，把枯枝一根一根剪断，动作很轻，像在拆一封早就知道答案的信。

“我该让它歇息了。”他说。

然后他买了新的土，新的种子，重新种下去。还是茉莉。

“你不怕再冻死吗？”我问。

他拍了拍手上的泥，笑了笑：“怕什么，种花这件事，种的是日子。花死了，时光还在。”

你看，我们总把“转身”想得太壮烈，以为要鼓足勇气，要破釜沉舟。

可有时候，转身不过是把枯枝剪掉，把土松一松，换一颗新的种子。

从前的那一盆，你记得它开过，就够了。

那些跨不过去的坎，往往不是坎太大，是我们蹲在坎边，守着枯枝不肯放手。

回不去的梦就回不去吧，像父亲那盆茉莉，它开了三十年，只要最后一季的芬芳是真的，这就值了。

你转身，不是因为不爱了，是因为爱过了，可以往前走一步了。

新茉莉长出第一片叶子的时候，父亲喊我去看。

嫩绿的，小小的，顶在土面上，像一颗刚刚探出头来的春天。

原来跨过一道坎，有时候只需要你松开手，让枯枝落回土里。

然后弯下腰，重新种点什么。

日子还长呢。花会再开。