武关河的墨绿石枕，织就了母亲一生的梦

作者：梁怡新

故乡商山行者老师4月9日在大平台发出一篇美文《故乡武关，是治愈半生的良药》。开门就坦荡地写到：“成年人回趟老家，就像看了一次心理医生。走在熟悉的小路上，紧绷的神经瞬间松弛下来。”文章中段他更是感慨：“故乡是情感的锚地，是心灵的归途，是风筝的丝线，是那个无论飞到多远都想回头的地方。”这篇文章很是刺激我，提醒我。说实话，我很喜欢大咖神游诗韵的笔墨，钦佩他清澈如水的胸襟，更是对他动不动就能回到那个魂牵梦萦的家乡武关，多了一点“羡慕嫉妒”，但却又不知为何少了许多“恨无从起”。谁让他那么牵挂家乡，谁让他如此孝敬父母，谁让他不知疲倦地为商洛为邻里为至亲发奋书写！

故乡是情感的锚地，心灵的归途，风筝的丝线......一月有余过去了，这些话还犹在耳畔，让我久久不能平复。同为武关人，同为离开了那片血地却把儿时气根留下的人，我就不如他回去的多，不如他那么有爱心，有孝心。

因为，我的上两辈直系亲人大多陆续离开了这个世界。这么多年，我曾经写过我婆，以忏悔在她老人家离世时我未能从罗布泊回来送她一程；我曾经写过我父亲，有散文，还以《祭父文》连同他爱抽的香烟，爱喝的烧酒，在父亲坟前一并烧尽，以期让自己未能送他最后一程的苦集，在他老人家面前涅槃；商州的岳母过世后，我也写过《女人是匣匣，男人是耙耙》，缅怀老人家对家庭的付出，做儿女的榜样。唯独我还未曾为我的母亲写点什么。这，竞成了我的另一这番艰苦登山。不是我的母亲没有可圈可点之处，不是母亲身上没有光亮，是母亲太美丽了，太隐忍了，太将就了。这么多的“太”，我还真的一时不知从何下笔，从哪儿说起。故而一拖再拖，拖了20多年！

今天，又一个母亲节到了。红玫瑰、康乃馨，不知要涌向多少母亲怀抱。那不是花，是血，是血脉，是血语。我再也没有机会送母亲一束花，为她端上一碗白开水，或者再陪她去丹凤去商洛医院做一次检查。母亲节这天，留给我的只有母亲煤油灯下的飞针走线，上学时月亮光下面的殷殷叮嘱，还有她老人家枕了一辈子的武关河石。

三秦要塞，千年武关古城脚下，有一条日夜不息的武关河。河底躺着无数鹅卵石，大多白亮亮、灰扑扑的，唯独有一块墨绿颜色，长方端正，像枚经年的老印章，一直陪伴着我的母亲。过去的几十年，它成了我母亲头下的枕，身上的肉，也成了我们梁家最厚实的书。

我的母亲出嫁前是武关段家大宅门里的闺女。那时候她顶体面：大眼睛，双眼皮，柳叶眉，标准的鹅蛋脸，一头天生自来卷的头发，波浪似的在耳边打着旋，活脱脱像中世纪欧洲油画里走出来的贵族少女。

谁能想到，这样一位娇小姐，后来会吃了那么多的苦。

年轻时，她带着这块在武关河边随手捡来的墨绿石头，随我父亲去了青海玉树。我父亲在高原上从事特殊工作，像一粒雪，一滴水，在戈壁滩上磨砺自己。他们在玉树结了婚，大哥就出生在那片苦寒之地。可命运弄人，大哥三岁那年夭折在青海湖畔。母亲哭干了眼泪，日日夜夜拿袖子擦拭那块滴满眼泪的石枕头，硬是把石头磨得温润如玉，也把自己的心磨出了茧。

后来，一家人兜兜转转，回到了陕西丹凤武关，在古城墙下安了家。那时候穷，票证当家。母亲是个少语的人，不爱争，不爱抢，把所有的苦都嚼碎了往肚子里咽。

我们姊妹五个，全是她和我婆一手拉扯大的。煤油灯下，她鼻尖贴着针线，为我们纳鞋底、做棉袄。我们穿出去的衣服虽然补丁摞补丁，却也别具特色，重点是还能起到不露肉、可保暖的作用；家里的糊汤饭稀得能照出人影，她总说自己不饿，把仅有的一点点分到我们碗里；生产队修大渠、挖池塘，她个子虽小，干起活来从不落后；为了贴补家用，她背着一百斤柴禾下山，换回一块钱的油盐钱。

还不到五十岁那年，我的父亲倒在了工作岗位上再也没有起身。母亲没再改嫁，把妹妹拉扯大，为我看家护院。后来，一个人守着中道，孀居二十多年。像那块石头一样硬邦邦地养着我父亲留下的那条根脉，直到七十五岁安然离去。

这些年，无论走到哪里，只要看到墨绿色石头，我都会走上前去，盯着它看，若对方同意，我也会用手去感触它的温度，总想从纹理中嗅到故乡武关河的气息，幻想在它们光洁如镜的石皮上见到我那慈祥的老妈。虽然我并不知道母亲走后那枚墨绿石枕头的下落，但我常常在千里之外的奇石店里驻足，触摸到它们时，就有了抚摸母亲曾经枕过那块墨绿石头的心痛。

母亲这一生，就像武关河底的石头，被水流冲刷了一辈子，被头发打磨了一辈子。她曾无数次站在老城墙根下，望着破败的砖瓦叹息。那时候她常说，要是这城墙能重修，街道能变美，清水能送到家，柴火能进灶台，要是日子能再好过点，该有多好！

如今，我替母亲看到了。

这几年，武关变了。政府搞生态保护，山更绿了，水更清了，景更美了，千年古城的名气重新大了起来；搞古城维护，武关又有了寨门，有了古城墙垛子，有了历史文化展示馆。一百年历史风暴建筑修旧如旧，得到重生。三百年古树丹桂得到保护，花香一城。千年来没有的村民健康步道，如今在武关河左岸花海里蜿蜒。自来水进村入户，甘之若饴；老街道焕发了新青春，幌旗在招手，店招在说话，游人在发现；搞文化惠民，缆线下地了，华灯亮起了，路变宽了直了，口袋公园和城市没有两样，健身场所覆盖越来越多。每当夜幕降临，武关河畔灯火通明，少习山上星光点点，老百姓在健身步道上走跳，笑声顺着河水传向远方。

母亲生前总说，她这辈子就像那块武关河的石头，沉在水底没人看见。可今天，看着这古城新生，看着慢慢多起来的游客，我忽然觉得，母亲曾经的梦想也随着这武关河水流进了新的时代。

母亲的这块墨绿石枕头，不仅是我们梁家的血脉印记，更是武关历史的一块活化石。它见证了母亲从段家少女到高原新娘，从丧子之痛到孀居守家的一生。如今，它也见证着武关古城的复兴与未来。

母亲没看到的变化，儿子替她看见了；母亲没享到的清福，后辈替她承载了。母亲节里，千里之外看着千年武关的新气象，我仿佛听见母亲在对我说：“儿啊，这块武关河石枕头无价啊！”

那块石头，不再是母亲枕下之梦，早已成为勋章。它告诉了我，也告诉了我们梁家下一代：不忘来路，方知去处。

母亲一生，用武关河石为我们铺就了一条人生的小路。而这条路的拐点，如今已是血脉赓续，华灯温馨。