他曾任高邮县委书记，62岁任扬州地委常委，享年98岁

2026年的秋天，满屏都是明星八卦、企业暴雷、官员落马。看多了难免乏味。今天我们想换个口味，聊一位老爷子。

他叫薛先洛，活了98岁，没进过热搜，连他名字估计大多数人都是头回听。可他这辈子的做派，放在今天看，格外戳人。

江苏靖江有个生祠镇，镇上有个东进村，1916年这村里一户穷人家生了男娃。这娃就是薛先洛。

那会儿的中国乱得很，北边军阀打架，东边日本人虎视眈眈。可对一户连下顿饭都没着落的农家来说，这些事远得像天上的云。

母亲发愁米缸见底，父亲累弯了腰，一家人就围着这口锅转。家里拼着命凑钱，供他上了几年私塾，后来他考进吴江师范下属的简易师范班。

眼看书快念完，1937年8月13日那天，日本飞机把学校炸了。校舍成了瓦砾堆，一个农家子弟的求学路差点断在这儿。

幸亏校长和老师租了几间民房把课续上，他拿到毕业证，回靖江进了准提庵小学当老师。教书那点工资，几块钱一个月，赶不上物价涨得快。

家里日子不好过，国家也不太平。年轻人心里憋得慌。那段时间新四军东进黄桥，工作队到学校周边做宣传，号召大伙抗日。

薛先洛主动凑过去帮着写标语。1940年，他举手入了党，那年他24岁。地下工作听着提气，干起来惊险得很。

有一回他已是靖江农抗会会长，赶路去城里开会，半道撞上日伪军。好在对方不认得他是谁，可他身上揣着一份要命的东西——农抗会会员的登记名单。

被搜出来，一串人都得完。他借着机会把名单放进嘴里嚼烂咽下，再瞅准空子撒腿跑了。1945年8月，日本投降。

靖江伪警察局长陶明德琢磨着改旗易帜投国民党。薛先洛不等不靠，带头组织攻城。伪军本就乱了心思，陶明德抵挡不住。

胜利的红旗被插上靖江城楼那天，走在最前头的就是他。新中国成立后，他出任靖江首任县长，之后接任县委书记，又调到宝应继续当县委书记。

真正让高邮老百姓念念不忘的，是1972年。那一年他被派去高邮当县委书记。

高邮这地方在里下河腹地，水田多，水网密，老百姓过日子就看一碗饭。薛先洛到了高邮，没搞排场，没开动员会。

他把时间几乎全砸在乡下，一门心思让庄稼多打粮食。农民积极性不高，他就下田开现场会；要增产就得多积肥，他就带着大伙一起干。

老辈人回忆起他，印象最深的就是裤腿卷着、鞋底沾着泥的那个样子。1977年，他调任扬州地委常委、行署副专员。

62岁的人了，搁现在都该考虑退二线。可他照旧跑基层，办事还是那套老规矩。

高邮当地有人记得，他一个人到车逻公社食堂吃饭，拿饭票排队，和普通工作人员挤一起，没人把他当领导，他也从没想过要那份排场。1983年他离休。

按说该歇歇了，含饴弄孙过日子。他偏不。靖江请他当党史工作顾问，他一头扎进去。

一年多的时间，靖江搜集到几百万字的口碑资料和档案实物，《靖江革命斗争大事记》的初稿也编出来了。为了核一条史料，他在扬州和靖江之间来回颠簸，一年七八趟不嫌累。

《靖江的土地改革运动》那本书，几乎是他一个人熬出来的。七十多岁的老人，天不亮出门往档案馆、图书馆钻，查资料、抄卡片、改手稿，几个月下来头发白得更厉害。

那年头没有电脑，一个字一个字誊，谁看了都佩服。他还替《大江南北》杂志跑征订。

从七十多岁一直跑到93岁，硬是把扬州地区的发行量从近乎没有拉到9000多份。有人劝他松口气，他摆摆手说对这本刊物有感情。

老人家嘴里的＂有感情＂，看着朴素，背后是二十多年天天跑腿换来的。2002年，86岁的他把这辈子的所经所历写进一本小书，取名《烙痕集》。

书名没花哨词儿，一个＂烙＂字把他想说的全压在里头了。2014年9月26日，他在扬州安静走完98年。

没搞大操大办，没惊动谁，和他活着时候一个德行——不响不闹，不给人添麻烦。2026年的当下，中央一轮接一轮抓作风建设，强调过紧日子，强调基层减负，强调给群众办实事。

各地通报里，还能看到一些干部搞花架子、糊弄群众被处理。回头翻薛先洛这样的老干部，不是让大家把他捧成神。

是提醒我们一件事：能让老百姓记住的干部，从来不靠派头，靠的是一双沾泥的鞋、一副能扛事的肩，和一辈子不糊弄的那口气。