文/陆既白

编辑/世界

哈喽，大家好！我是你们的小陆，谁能想到？曾垄断全球机器人技术、嘲讽中国“不配入场”的日本，如今竟要主动求着中国合作。

据人民网4月8日报道，中国优必选旗下智慧物流子公司优奇，与日本本田贸易正式签署战略合作协议，共同探索人形机器人在汽车制造、仓储物流等场景的落地应用。

更具戏剧性的是，优必选创始人周剑，正是17年前被日本拒绝采购机器人的中国人，业内专家评价，这场合作不是偶然，是中国机器人产业崛起的必然，更是日本机器人产业落寞的真实写照。

巅峰时刻：日本机器人，曾是全球“天花板”

三十年前，提到人形机器人，全世界第一个想到的就是日本。那时的日本，在机器人领域的地位，就像现在中国在新能源汽车领域的地位，无人能及。

从上世纪70年代推出首款人形机器人开始，日本就一步步定义了这个领域的所有标准。尤其是2000年，本田推出的ASIMO机器人，更是惊艳全球。

这款机器人能跑能跳、能与人交互，在当时就是高科技的代名词。那会儿，日本是绝对的规则制定者，而中国，连进入这个领域的入场券都没有。

2000年，中国第一台人形机器人“先行者”问世，这本是中国机器人产业的起步信号，却遭到日本方面的恶意嘲讽。

他们甚至把“先行者”做成低俗动画，调侃它是“中华大家农”“4000年科技结晶”，言语间满是傲慢与轻视。

这种傲慢，在2009年达到了顶峰。当年，有中国人前往日本参加机器人展会，想花钱采购一台用于技术研究，却被日本企业以高价和技术封锁为由，断然拒绝。

那时的日本，沉浸在自己的技术优势里，坚信自己会永远垄断人形机器人领域，从未想过，一场反超正在悄然酝酿。

据行业数据显示，2000年前后，日本占据全球人形机器人市场90%以上的份额，几乎包揽了所有核心技术专利，是名副其实的“机器人霸主”。

盛极而衰：自嗨式研发，把一手好牌打烂

日本机器人的衰落，从来不是因为技术不行，而是因为太“自嗨”，彻底脱离了市场需求。

当时，日本研发机器人的核心，不是为了让它干活，而是为了“炫技”。本田ASIMO就是最好的例子，它能完成各种高难度动作，却没有任何实际应用价值。

一台ASIMO的造价高达200万美元，一年的租金就有十几万美元。这样的价格，别说普通企业，就连很多大企业都承受不起。

有人直言，这样的机器人，除了在展会上跑跑步、爬爬楼梯，用来撑场面，根本派不上任何用场。脱离市场的研发，终究只能是“空中楼阁”。

更关键的是，日本企业过于保守，沉迷于自身的精密制造优势，忽视了时代的变化。他们一直把机器人定义为工业设备，追求稳定、精密，却忘了机器人革命的核心是AI智能。

AI时代的机器人，需要大量试错和快速迭代，而日本企业强调“确定性优化”，厌恶试错，根本无法适应这种快速变化的节奏。

与此同时，日本受限于自身的法规和社会结构，很多机器人应用场景无法铺开。没有场景，就没有数据；没有数据，机器人就无法实现智能升级，陷入了恶性循环。

2018年，本田正式停止ASIMO的研发；2022年，这款曾经的“高科技象征”彻底退役，宣告日本人形机器人的巅峰时代，正式落幕。

业内人士评价，日本机器人的失败，是商业逻辑的失败——再先进的技术，不能落地应用，不能创造价值，终究会被市场淘汰。

中国反超：务实前行，从“追随者”到“引领者”

就在日本沉迷于“自嗨式研发”时，中国机器人企业找准方向，一步一个脚印，悄悄实现了反超。

与日本不同，中国机器人从起步之初，就没有走“炫技”的弯路，而是直奔核心——让机器人“能干活、接地气”。

餐厅里的送餐机器人、工厂里的搬运机器人、仓库里的分拣机器人、小区里的巡检机器人……中国机器人扎根各个场景，默默干活，积累经验。

新华网报道，我国先后发布《“十四五”机器人产业发展规划》《人形机器人创新发展指导意见》，设立重大项目支持产业发展，逐步构建起完善的产业支持体系。

这种务实的发展路径，让中国机器人快速崛起。优必选就是其中的佼佼者，作为“人形机器人第一股”，它的发展轨迹，就是中国机器人产业的缩影。

优必选创始人周剑，当年被日本拒绝后，没有气馁，反而下定决心自主研发。为了创业，他卖掉了深圳的三套房子，投入全部身家，经历了300多次实验室失败，终于取得突破。

2025年财报显示，优必选总营收达20.01亿元，其中全尺寸具身智能人形机器人收入8.2亿元，同比增长2203.7%，销量达1079台，同比增长35866.7%。

更值得一提的是，这些机器人80%以上都进入了汽车制造、智慧物流等工业场景，真正实现了规模化落地和盈利，这正是日本机器人始终没能完成的事情。

如今，全球人形机器人领域的格局已经彻底反转。中美企业共同引领发展潮流，日本则落后了一个时代。面对中国的崛起，部分日本人难以接受，甚至恶意质疑中国机器人依赖真人操控，却无视中国的真实突破。

客观来说，日本如今依然能生产世界顶级的电机、传感器等精密零部件，在核心零部件领域仍有优势，但在整机智能和实际应用层面，已经被中国彻底反超。

未来，全球机器人产业的分工格局将重新调整：中国主导AI系统、应用场景和规模化制造，日本则可能聚焦精密零部件供应，成为产业链的一环。

从新能源汽车到无人机，再到人形机器人，中国一直在用新技术体系，重写旧工业规则。燃油车时代日本是王者，电动车时代中国换道超车；机械时代日本领先，AI时代中国接管话语权。

优必选与本田的合作，不仅是两家企业的双赢，更是一个重要信号：全球制造业的话语权，正在从精密制造转向智能系统，中国正逐渐成为这个新体系的中心。

一个国家的强大，从来不是靠垄断技术、傲慢封闭，而是靠务实创新、顺势而为，中国机器人的崛起，靠的是国家的政策支持、企业的不懈努力，更是中国人敢于试错、勇于拼搏的精神。

这不仅是机器人领域的胜利，更是中国制造业崛起的生动见证。