在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

2026年7月，一张照片在微博、抖音同步炸开。

镜头里的贾玲，脸颊明显圆了一圈，下颌线柔和，眼角带笑。

评论区几秒钟就挤满了人——有人说"翻车"，有人说"终于回来了"。

没几天，她本人接受采访，直接回应：那种极度控制的状态，实在维持不住。

话音落地，风向立刻变了。

草根出身，没有退路的北漂

1982年，贾玲出生在湖北宜城市的一个普通工人家庭。

父母都是厂里的普通工人，家里两个孩子，她是老小。

那个年代，宜城算不上什么文化重镇，家里也没有任何文艺背景，既没有学钢琴的钱，也没有认识圈内人的路子。

就这么一个孩子，后来考上了中央戏剧学院。

2001年，19岁的贾玲同时被中央戏剧学院的戏剧表演和相声表演两个专业录取。

两个专业都考上，搁在一般家庭里是值得摆酒庆祝的事。

但最终，她进了相声表演专业的大专班。

后来的说法是，当时专业的选择出了岔子，阴差阳错走进了相声这条路。

相声这条路，对女生不友好，是圈里公开的秘密。

台上的女相声演员，那时候几乎是稀缺物种。

台下的观众不是不买账，是压根没想过一个女孩子能把相声说出花来。

贾玲入学后不久，母亲在老家突发意外，就这么没了。

她连赶回去送最后一程都没能做到。

这件事，贾玲在很长一段时间里不提。

她一个人扛着行李，扎进北京，扎进相声班，把所有东西压在心里，继续练活儿。

与此同时，她姐姐贾丹放弃了自己的大学梦，去打工，每个月把钱寄过来供她读书。

这笔钱寄了整整九年。

从宜城到北京，从工人家庭到相声舞台，这段路没有捷径。

贾玲北漂那几年，小剧场演出稀稀落落，台下有时候来喝倒彩的比认真听的还多。

她咬着牙磨，把女生的细腻和喜剧的节奏揉在一起，慢慢走出了一条没什么人走过的路。

2003年，她毕业那年，参加了全国相声小品邀请赛，拿下专业组相声一等奖。

这是她第一次被行业认可，但认可这件事，对一个没有资源、没有背景的北漂女孩来说，转化成机会还需要很长的时间。

2005年，贾玲考入中国广播艺术团，并拜冯巩为师。

冯巩是什么分量，不需要多解释。

春晚连续露脸超过三十年，是中国语言类节目里真正的头部人物。

能拜进这门，意味着贾玲在这个行业里，算是站稳了脚跟。

但站稳脚跟和站上舞台，还差着一截。

2008年，贾玲创作了相声《大话捧逗》，在北京各小剧场演出超过80场。

一个节目演80多场，这不是什么值得炫耀的数字，更多是一种打磨——每场反应不一样，每场都在调整，每场都在想哪里可以更响、哪里得收着点。

2009年，贾玲和白凯南在一场普通晚会上带着这个节目演出。

台下坐着姜昆。

姜昆看完，建议他们去试试央视春晚。

这句话，改变了贾玲的人生走向。

春晚一响，全国都知道这个胖姑娘

2010年，《大话捧逗》登上了央视春节联欢晚会。

春晚是什么地方——这三个字对中国演艺圈意味着什么，不需要解释。

几亿人同时看，节目好不好、演员记不记得住，当晚就见真章。

贾玲和白凯南那天上台，《大话捧逗》顺利演完，并获得"我最喜爱的春晚节目"曲艺组三等奖。

奖项不算顶级，但对一个从小剧场走出来的年轻女演员来说，这块牌子足够用了。

全国观众第一次记住了这个圆脸姑娘。

随后，她没有停下来等待资源上门。

2011年，她再次登上央视春晚，表演相声《芝麻开门》。

连续两年上春晚，相声演员里并不多见，女演员里更是屈指可数。

但相声的市场天花板，她隐约感觉到了。

2012年，贾玲参加了湖南卫视《百变大咖秀》，成为前四季的主要嘉宾之一。

这档节目让她找到了另一种打法——扮丑、扮男、扮老，完全不在意形象。

很多明星在综艺里最怕的就是难看，贾玲反过来，把"豁出去"做成了人设。

这种打法，对普通观众来说极具穿透力。

她爽朗，她敢扮，她和沈腾搭档的时候那种默契，承包了无数人的笑点。

从《百变大咖秀》到《喜乐街》，再到2015年再次登上央视春晚表演小品——她用了大概三四年，完成了从相声演员到国民综艺喜剧人的身份跨越。

这中间有一件事值得单独拎出来说。

2015年，贾玲在《欢乐喜剧人》中改编了花木兰的故事，当时被一个叫"木兰文化研究中心"的机构要求道歉。

事件本身富有争议——这个研究中心的权威性和真实性，当时就受到大量质疑，甚至有民众呼吁加强对这类协会的监管。

贾玲没有低头，很多网友也认为没必要道歉。

这件事后来变成了一个切面：她不是一个只会讨好观众的喜剧人，她有自己的立场，也有扛住压力的能力。

从湖北宜城的工人家庭出来，北漂打磨，小剧场、春晚、综艺，一步一步走，每一步都扎实，没有走捷径。

但所有这些，不过是她真正大戏的热身。

54亿，一部电影，一个母亲

2016年，贾玲和栗坤、孙集斌共同成立了北京大碗娱乐文化传媒有限公司。

当时A股上市公司北京文化参与合作，目标是打造中国第一家喜剧独角兽公司。

公司刚成立，资源有限，贾玲签下的第一个艺人，是当时还在北京电影学院任教、几乎无人知晓的张小斐。

随后，许君聪、卜钰、何欢等喜剧演员陆续加入。

这支队伍，后来几乎全靠贾玲一个人带着往前走。

大碗娱乐最初的逻辑，是打造中国本土的喜剧内容公司，培育喜剧人才，做喜剧出品。

但这个逻辑成立的前提，是要有能撑起来的内容。

内容从哪里来？

贾玲翻出了一个藏在心里很多年的故事。

她的母亲，在她刚考上大学、准备开始新生活的一个月后，突然在老家出了意外，就这么走了。

贾玲没能送行，这件事在她心里压了将近二十年。

她后来在相声、在小品里，隐隐约约带过这段，但从没有正面碰它。

直到她决定拍成电影。

《你好，李焕英》的剧本，来自她自己的亲身经历。

她把母亲还年轻的样子写进去，把那些来不及说的话写进去，把穿越这个壳子用来承载那份遗憾。

这个故事，不是凭空构想的，它真实存在过，只是发生在一个普通的湖北工人家庭里，没有人在意。

2021年2月12日，《你好，李焕英》上映。

最初没多少人当回事。

2021年春节档竞争激烈，各路影片摆开阵势，贾玲这个新人导演并不在主要的讨论序列里。

但电影一放，口碑炸了。

不是因为技巧有多精妙——事实上，澎湃新闻的评论就直接点出，作为新人导演，贾玲在艺术技巧上还有不成熟的地方，整部电影也没有摆脱"头喜尾悲"的小品模式。

但以情动人，她做到了。

结尾那个大反转，真实的李焕英的照片出现在银幕上，那一刻，影院里很多人控制不住。

上映第一天，第二天，口碑持续发酵，排片往上涨，票房跟着往上涨。

上映18天，总票房超过18亿，贾玲打破刘若英《后来的我们》13.6亿的纪录，成为中国影史票房最高的女导演。

这还没到头。

票房继续涨，涨过30亿，涨过50亿。

最终，《你好，李焕英》上映第58天，累计票房突破54亿元，进入中国电影票房总榜前三名。

与此同时，根据灯塔专业版的数据，这个成绩已超越了美国影片《神奇女侠》，贾玲随之超过《神奇女侠》导演派蒂·杰金斯，成为全球票房最高的女导演。

这件事的规模，大到超出很多人的预期。

一个湖北出来的相声演员，一部写给死去母亲的电影，全球票房第一女导演——这条线，正常人不会联想到它们能连在一起。

但就是这么发生了。

张小斐凭借这部戏从默默无闻的三四线演员，一跃成为"国民妈妈"，成为当年最受瞩目的新晋实力女演员之一。

贾玲一手带进来的人，跟着她站到了聚光灯下。

但贾玲自己，在这场热闹散去之后，已经在盘算下一件事了。

减掉一百斤，赌的是什么

《热辣滚烫》的念头，很早就有了。

这部电影讲的是一个叫乐莹的女孩，宅家多年、被生活压垮、在拳击台上重新找回自己的故事。

要演这个角色，贾玲给自己定了一个在任何人看来都像是在开玩笑的计划：先增重三四十斤，再花超过一年的时间减掉一百斤，练出拳击手的肌肉。

这不是通告稿里的噱头，是她真的去做了。

2024年1月，距离春节还有几十天，贾玲在社交平台发文，宣布自己成功减重100斤，并练成了拳击手的样子。

她在文字里描述了杀青那天的状态：一个人坐在床边，光着膀子，吃了五包巧克力威化，像一个疲惫的勇士拿着自己的战利品。

这段话，几乎立刻冲上多个平台热搜榜首。

很多人第一反应是：不可能，这是PS，这是炒作。

贾玲随后在路演现场现身，一年半没有线下公开亮相，当场揭晓变化。

观众看到她的时候，有人当场落泪，有人欢呼，她自己也哭了。

2024年2月10日，《热辣滚烫》在龙年春节档上映。

首日票房4.17亿，被《飞驰人生2》压了一头。

但大年初二，形势逆转。

灯塔专业版的数据显示，截至2月11日21时，《热辣滚烫》反超《飞驰人生2》，拿下单日票房、场次、人次、上座率四项冠军，领先优势持续扩大。

最终，《热辣滚烫》全年票房冠军，打破中国影史春节档剧情片档期票房纪录，全球累计票房接近5亿美元，位列全球年度票房亚军。

贾玲，成为中国影史第一位年度票房冠军女导演。

两部电影，加起来接近90亿票房，她进入了中国导演票房榜前十，并且是其中唯一一位女导演。

但口碑这件事，没能像票房一样一路顺遂。

《热辣滚烫》上映后，出现了相当数量的批评声音。

有观众在豆瓣留下差评，认为影片依赖真实经历绑架情感，缺乏电影本身的艺术价值，喜剧出身的导演在叙事结构上暴露了短板。

"小品式碎片化笑点+强行煽情"，这几个字被反复引用。

这些批评，贾玲没有公开逐一回应。

她在采访里说过一句话：观众缘没了再培养呗。

说得很轻，但这句话背后压着的是什么，很难说清楚。

与此同时，她已经开始准备下一部电影了。

这部电影，和前两部完全不同。

砍掉所有退路，去拍最难的那一类

2024年9月27日，大碗娱乐在官方微博发布了一则不足两百字的业务调整说明。

这条说明有两个要点：第一，贾玲未来将继续专注内容创作，不再担任公司职务；第二，公司旗下张小斐、许君聪、卜钰、何欢、张泰维、朱天福、曹贺军、刘宏禄，八位艺人经纪合约到期，全部不再续约。

声明末尾补了一句：未来换一种形式合作。

贾玲和张小斐各自转发了这条微博，配文一模一样——"我们来日方长"。

娱乐圈的八卦机器嗡了一声。

外界第一反应：闹掰了？过河拆桥？贾玲散伙跑路了？

但仔细看这则声明，措辞极其平稳，没有撕破脸的猛料，没有任何情绪化的字眼。

手握近90亿累计票房、刚坐稳国产票房最高女导演位置的人，把经纪班子停掉，自己退出管理岗，主动把公司收缩成一个纯粹的内容创作工作室。

这不是解散，这是战略收缩。

2025年5月底，大碗娱乐完成工商变更。

原持股35%的股东三亚市文艺小红文化传媒有限公司正式退出，贾玲持股从65%升至100%，公司变为自然人独资企业，注册资本100万，参保人数10人，状态存续。

一个几乎只有她自己的公司，保留的唯一功能，是做内容。

这个动作，放在她接下来要做的事情里，逻辑就顺了。

贾玲的第三部电影，叫《转念花开》，题材是传销。

不是喜剧，不是亲情，不是励志减肥。

是传销——一个让很多导演避而远之的题材，一个讲受害者如何被摧毁、如何挣扎、最终如何翻身的故事。

影片改编自一起涉案金额高达50亿元的真实传销大案，创作过程中还融合参考了另外47起真实案件。

编剧团队和贾玲花了三年打磨剧本，前后修改27稿。

剧组走访12个省份，采访上百位受害者和一线办案民警，影片中约80%的台词，直接来源于真实受害者的审讯录音，或在录音基础上改写。

这个数字，80%，不是一个用来宣传的修辞，是真实工作量的呈现。

贾玲在片中饰演的女主角叫单媛，前期自卑怯懦，后期隐忍冷静。

这个角色，和她以往在镜头里的形象有着相当大的距离——没有喜剧包袱，没有讨好观众的笑点，是一个要在严肃现实题材里硬扛的表演。

杨紫在片中饰演传销组织头目李运来，这是她首次挑战反派角色。

为了准备这个角色，她观看了大量审讯录像，自称演得很爽。

张译饰演办案刑警，带来更扎实的表演支撑。

张小斐，再度回来，和贾玲二度合作。

2025年8月20日，《转念花开》正式杀青。

儒意、万达联合出品，官宣2026年暑期档上映。

2026年5月，儒意电影董事长陈祉希在央视《蓝羽会客厅》专访中明确表示，暑期档将推出《转念花开》。

随后，影片官方微博正式开通，锁定暑期档。

知乎有讨论，有人算过一笔账：如果《转念花开》票房够好，贾玲有可能超越《芭比》导演格雷塔·葛韦格，重新拿回全球票房最高女导演的位置。

贾玲的杀青板上写着四个字——"火爆全球"。

这当然是一种期待，还不是事实。

但整个创作周期摆在这里——三年剧本、27稿修改、12个省份走访、80%台词来自审讯录音——这已经不是一个喜剧演员在玩票，这是一个认真的导演在啃最硬的那块骨头。

从《你好，李焕英》的母女情深，到《热辣滚烫》的自我重建，再到《转念花开》的传销受害者——贾玲每换一个题材，都在往更难走的地方走。

没有一步是重复的。

结语

2026年7月，那张照片在社交平台传开，贾玲接受了采访。

记者问她，体重回升，怎么看？

她回答：和拍《热辣滚烫》时期相比，体重确实有所回升。

但那种极度控制的状态，长期维持太难。

如果一辈子都保持一百斤，太痛苦了。

没有解释，没有道歉，没有把锅推给工作忙、剧本紧、没时间健身。

就是直接说，维持不住，太痛苦。

几句话出来，评论区的风向变了。

很多网友留言："我们的玲儿回来了。"

记者又问，现在是什么状态？

她说：还好。

拍戏，写剧本，睡觉，吃饭，活得挺普通的。

这句话放在她这二十多年的轨迹里看，会觉得有点荒诞。

一个从宜城走出来的工人家庭孩子，靠着阴差阳错进了相声班，在北京打了将近十年的小剧场，靠春晚被全国人知道，转型综艺，再转型导演，拍了两部合计接近90亿票房的电影，成为全球票房最高女导演，再砍掉公司经纪业务，自己缩到工作室里，开始啃传销这种最难搞的现实主义题材。

她说，活得挺普通的。

也许这才是重点。

不是那些数字，不是榜单，不是全球第几。

是一个人，一直在做下一件事，一直在往更难的地方走，没有停下来等着被供着，也没有靠着过去的成绩躺平。

《转念花开》还没上映，账还没算。

但贾玲这个人已经算清楚了——她不打算被任何一个标签框住，不管那个标签叫相声演员、综艺喜剧人、票房冠军，还是"减重一百斤的女导演"。

她只是一直在拍下一部电影。

#新锐领航权益升级#