致慢慢老去的70后

岁月无声，流年不语。

不知不觉，曾经追风奔跑的70后，已然站在了人生的中场。我们褪去了青涩莽撞，扛起了家庭与生活，在柴米油盐、烟火奔波里慢慢老去。

如今的日子，物质丰盈、科技飞速发展，万物便捷。可心底最柔软的念想，永远停留在朴素又热烈的旧时光里。

你还记得二八大杠吗？

你还知道啥是：掏梁，二梁、大梁吗？此时此刻，泪已模糊了双眼，那是我们的青春年少。

二八自行车是属于我们年少最拉风的座驾。它看上去那样笨却又那样稳，虽然只有黑色，但却是童年最酷的交通工具。

小时候个子太小，跨不上车座，就笨拙地把腿伸进横梁底下，半圈半圈地蹬着脚踏板，歪歪扭扭穿梭在乡间小路、老街巷陌。风拂过耳畔，车轮碾过碎石，带着自由的声响。

后座载过玩伴和同学，载过家人，载过我们无忧无虑的童年。那时候没有电动车、没有私家车，一辆二八大杠，就能丈量所有的快乐与远方。是如今再名贵的豪车也替代不了的快乐和欢喜。

你看过漫天星光下的露天电影吗？

儿时最期待的喜讯，就是村里通知今晚放露天电影。那时没有只能手机，没有微信，但村里放电影的喜讯会瞬间传遍大街小巷。

天色刚擦黑，家家户户就搬着小板凳、小马扎，早早聚集在村口的空场。大人闲谈，孩童嬉闹，吵吵嚷嚷的喧闹声，就是最热闹的序曲。一块白色幕布，一台老式放映机，光影闪烁间，《真假美猴王》、《画皮》、《杨三姐告状》等等轮番上演。

夏夜晚风，头顶星光，身边邻里。父亲把我抗在肩头，我盯着大幕布目不转睛。

没有影院音响的震撼，也没有高清画质的细腻，可那场晚风、那片光影、那群村里人，成了往后余生，再也回不去的念想。

后来邻居家里有了台黑白电视机。那个《射雕英雄传》和《陈真》《西游记》就是在邻居家看完的，每天8点我会准时报到，一集不落。邻里街坊挤在一间小屋，大人小孩围坐一团，跟着剧情喜怒哀乐，简单又热烈。《射雕英雄传》里的“降龙十八掌”真是厉害，私下还偷偷练过。

后来家里也买了台电视机，也是黑白的。画面大部分时间都是刺啦刺啦的雪花，时不时的还得去房顶转那个室外的天线。有时还需要拍打机身几下，画面才能勉强清晰几分。可即便如此，依然挡不住我对它的热爱。

因为它装下了我所有的向往与快乐。如今85大屏、智能电视应有尽有，频道万千、影片无数，却再也找不回儿时追剧的热忱。

你吃过一分钱一根的冰棍吗？

盛夏的童年，没有琳琅满目的冰淇淋，没有五花八门的奶茶饮料，一根一分钱的老式冰棍，就是夏日最顶级的快乐。

推着木箱的冰棍车叮叮当当走过街巷，就是孩子们的集结号。几分钱的冰棍，冰冰凉凉、清甜爽口，小心翼翼舔着，舍不得大口咬下，一点点品味专属夏天的甜。

一根冰棍，就那纯粹的甜，治愈了无数个燥热的夏日。如今街角处的“蜜雪冰城”随处可见，味蕾被百般滋味填满，可记忆里那口纯粹的清甜，再也无从寻觅。

还有那凉水兑醋、加糖精的自制饮料。

在物资匮乏的年代，就是我们童年专属的“神仙水”。

几粒糖精，几滴陈醋，兑上一大碗凉白开，酸甜爽口。夏日酷暑，大口喝下，清爽又治愈。

那时候的快乐，就这样简单。一碗自制饮料，就能让我们满心欢喜、雀跃不已。

小时候村子南边那条小河沟儿。不过现在已是臭水沟，虽然已经改造，但却没有了自然和清亮。

天气好时就背上荆条编织的小筐，放上一个玻璃瓶子，到河边洗衣裳，洗衣板是石头，坐着的也是石头。把衣物洗干净，摊在岸边青青的草地上，风一吹，不多一会儿就被太阳晒干了。衣服有时会被风吹跑，还得去追，吹到河里湿了，还需要重新晾晒。

有被罩床单大件时母亲会和我一起。我就会蹲在水边捉蝌蚪，然后小心翼翼装进玻璃瓶里，看着小黑点在瓶中游来游去，心里满是欢喜。哗哗作响的小河，如同儿时的笑声依旧在我耳边回响。那是属于我的夏天的快乐。

最让人怀念的，当属读书上学的那段时光。怀念那崇高又滚烫的理想，和同桌的你，还有老旧的木头课桌，以及桌上的“三八线”。那时日子很苦，啃的是又硬又黑的馒头，喝的只有盐味的白菜帮子汤。但我那时基本不吃学校的饭，都是带饭，那时我一周回家一次，从家里带一周的饭。那时母亲早上四点钟就起来给我做饭，蒸馒头烙饼，辣椒炒咸菜塞满一大罐头瓶子里。日子除了苦点，简单的似乎再也没有别的。

那时的冬夏也是截然不同的光景。

冬日没有暖气，全靠屋里生煤火取暖、做饭。那时候还没有煤气灶，一到冬天，一日三餐全都靠着屋内的煤火。煤火靠炕的一边有个龛，龛里会时常放着红薯，晚上饿的时候就爬起来掏里面的红薯吃，热乎乎的，外焦里嫩。清晨我还蜷在热炕头上酣睡，母亲怕烟火呛到我，拿布轻轻盖住我的头，拿起火窜，捅开煤火，烟火升起，一天的烟火日子，就在炉火噼啪声里开始。

夏天，便在院子支起个小土炉，烧柴做饭。枯枝干草燃起烟火，炊烟袅袅，是农家寻常的一日三餐。

那时家家户户几乎都养猪，进了腊月二十几，年的气氛就浓了起来。杀猪、炖肉，大铁锅架起来，肉块咕嘟咕嘟在锅里翻滚。锅边配着拉风闸，一推一拉往灶膛送风，火苗呼呼往上窜。

家里大人忙前忙后，拉风闸的事，便会落到我的身上。来回推拉风闸，看着炉火越烧越旺，锅里肉香慢慢飘满整个院子，那是童年最期盼的年味儿。

晚饭过后，家里没有空调风扇。家家户户便一手拿着小板凳，一手握把荷叶蒲扇，齐聚在村口纳凉。大人们闲话家常，孩童追逐打闹，蒲扇摇走阵阵暑气，直到夜色深沉，才慢悠悠回家安歇。

岁月匆匆，弹指半生。

当年骑二八大杠追风、蹲村口看露天电影、守着黑白电视追剧、吃着只有甜味的冰棍、喝着自制糖水，在小河边嬉戏，在课桌前打闹，冬守煤火、夏烧柴炉，腊月里卖力拉风闸的少年，早已人到中年。

我们吃过苦、也享受过甜的一代人，见证了时代的飞速变迁，从贫瘠朴素走到繁华富足。

我们肩上扛着责任，心里藏着疲惫，在生活的风雨里咬牙坚持，默默担当。曾经意气风发、无所畏惧的少年，如今沉稳内敛、万般隐忍，在岁月打磨中，慢慢褪去锋芒，慢慢变老。

时光催老了容颜，沉淀了心境，却从未冲淡心底的回忆。

那些朴素的旧时光，那些纯粹的小美好，那些无忧无虑的日子，早已深深镌刻在70后的骨子里，成为一生最珍贵的珍藏。

半生风雨半生忙，一岁光阴一岁凉。

致所有慢慢老去的70后：以此祭奠我的青春年少。

往事不可追，余生且从容。不叹岁月匆匆，不忧年岁渐长。半生烟火，皆是收获。愿我们历尽千帆，归来仍是少年；遍历山河，仍觉人间值得。

文末互动：

煤火柴灶、拉风闸过年大锅炖肉、村口纳凉，哪段记忆勾起了你过往？欢迎在评论区聊聊属于你的70后童年。

话题标签：

#70后 #致70后 #回不去的童年 #岁月匆匆 #怀旧时光