林克透露毛主席真实生活：并非外界传的那么艰苦，中央很重视主席

一位年轻妈妈站在展墙前，念出毛泽东生活账里关于修补热水瓶的一笔：“7.24修小热水瓶（换胆），对应支出7角4分。”她转头告诉6岁的孩子，艰苦朴素是中华民族传统美德。

这是几年前上海中共一大纪念馆展览上的一幕。换个热水瓶胆也要记账，这样的小事最容易打动人。可故事一感人，往往也就越传越苦。

有人说主席困难时期几年不沾荤腥，也有人说他饿得腿脚浮肿，一按一个坑。今年9月9日，中国各地群众在湖南韶山毛泽东广场、北京毛主席纪念堂等地缅怀这位新中国缔造者。

主席一辈子节俭，这是实情；饿出浮肿那一类说法，却是后来添上去的。他自己肯吃苦，可身体从来不只是他个人的事，背后一直有专人、有组织管着。说出这一层的，是在他身边待了十多年的一位秘书。他叫林克，江苏常州人，燕京大学毕业。

1954年11月至1966年7月，担任毛泽东的国际问题秘书，并帮助毛泽东学习英语。林克回忆，主席头一回找他谈话，记得是1954年11月在广州越秀山的游泳池畔。

他在游泳后休息，想读英语，便让我坐在他身边的藤椅上。他自己的说法是“前后有12个春秋”。

主席学英语很上心，无论在京或是在外地，他常能挤出时间学习，一般是个把小时，有时三四个小时，坐火车、轮船、飞机出巡时也不停。林克天天陪在旁边，主席怎么吃饭、怎么作息，他都看在眼里。

主席每天吃了什么、身体怎么样，最清楚的还是天天守在跟前的医生和护士。这套保障是实打实的。林克提到，中央就设有保健局，配有保健医生，专门负责毛泽东的健康。护士长吴旭君1953年至1974年任毛泽东保健护士长，1954年至1964年兼任中央警卫局中南海保健处护士长。

那主席的饭桌上究竟摆些什么？保健医生王鹤滨回忆，我见到他吃猪肉，通常的吃法是肉丝炒竹笋、肉丝炒青菜、清炖肘子等。

在主席身边几年，我从没看到他吃任何保健品和补品，都是和普通老百姓一样吃粗米。这就是那个年代领袖饭桌的样子：家常菜，吃粗粮，不进补，可也不会饿着。

医生还得反过来劝他，王鹤滨就曾建议他要少吃动物油和肥肉。节俭这一头，同样一点不假。

困难时期，主席不光自己的饭桌上省，身边的人手也主动压缩。他对吴旭君说过：“国家困难时期，要节约开支，精兵简政，我要带头执行。你帮我的忙，我这里的人，秘书、卫士等都陆续离开了。”到外地也是这样。

1961年调查研究期间，他要求调查组不扰民、不搞特殊化，湖南省委安排的第一次接待宴他也没有参加，之后省委没有再着意照顾他了。省是主席自己要省，保是身边的人要保，这两件事一直同时在做。

最能说明这一点的，就是韶山纪念馆里那件出了名的睡衣。这件睡衣是上世纪50年代初北京东交民巷雷蒙服装店的王子清师傅专门为毛泽东量身定做的。

60年代初衣服破了，工作人员趁他休息换了件新的，但他醒后发现睡衣被人换了，很不高兴，一再追问旧睡衣的下落，工作人员只得把那件睡衣又拿了出来。

就这样补了又补，直到1971年，睡衣已到了稍不留神就会裂破一个大口子的程度，实在无法再穿，毛泽东才同意更换。那时上面已经有73个补丁。

不过，故事还有另一面，很少有人提。清理毛泽东遗物时发现长的、短的，厚的、薄的，好的、破的各色各样的睡衣有20多件，夏天穿薄的，其他时候穿稍厚的。

也就是说，这件补丁睡衣是主席自己舍不得换，而不是没有新衣服可穿。主席坚持节俭，工作人员把冷暖照顾到位，两头都是真的。

这些遗物后来有了归宿。1990年11月，中共中央办公厅将中南海保存的6400件毛泽东遗物移交韶山。

其中就有一张1968年1月份的毛泽东生活费收支表，收支一笔一笔记着，开头那个热水瓶胆的账，记的也是这类日常开销。林克离开中南海以后，1970年至1979年，工作于新华社国际部。

后来到中国社会科学院搞世界经济研究，直至1986年离休。他晚年做了一件不太讨巧的事，就是把传歪了的故事一件件拉回来。

他和医生徐涛、护士长吴旭君合著了《历史的真实》（合著），中央文献出版社，1998年，两年后又出版了《我所知道的毛泽东——林克谈话录》。他的态度很明白：主席的节俭可以讲，也应该讲，但不要凭空捏造一些根本没有的事。

把主席写得越来越苦，看上去是在敬重他，实际上离他一直提倡的实事求是越来越远。林克1996年12月于北京病逝。

没赶上主席逝世50周年。今年9月，有个从河南来的小伙子背着帐篷，在韶山广场上过了一夜，说是“就想着陪他老人家待一待。”

一件补了73个补丁的睡衣，一笔7角4分的换胆钱，再加上一群天天守在身边的医生护士，主席当年的生活大致就是这样。