2025年6月13日，北京市房山区云居寺文物管理处发布了一篇介绍馆藏文物的文章，主角是一道嘉庆皇帝颁发的黄绫圣旨。

这件丝织品长逾两米，宽三十厘米，满汉两种文字并列，质地细密，字迹圆润流畅。

文章里还专门纠正了一个流传很广的读法，很多人张口就来的“奉天承运，皇帝诏曰”，其实断错了，更准确的读法是“奉天承运皇帝，诏曰”。

这几个字大家太熟了，古装剧里太监把黄布一展，开口就是这一句。

也正因为熟，不少人会顺着往下琢磨，一块布加几行字，再盖上一方印，皇帝的命令就算成立了，那古代为何没人敢伪造圣旨？

答案偏偏就落在圣旨展开后的第一个字上。

“奉”字织进锦缎里，防伪藏在经纬间

明清两代的诰命和敕命，卷首常织有“奉天诰命”或“奉天敕命”几个篆体大字，正文起头又是“奉天承运皇帝”。

圣旨第一个字是啥，摊开一看便知，就是这个“奉”字。

麻烦在于，这个字往往不是用笔写上去的。

它在锦缎织造时就和龙纹、祥云一起织进了布里，不少卷首的“奉天”二字被双龙环绕，四周祥云铺开，字、龙、云是一体成形的。

想造假的人就算弄到一块颜色相近的黄绸，提笔写个“奉”字，放到真品旁边一比，马上就露了底。

布料本身也是一道坎，宫廷用的锦缎出自官方织造，民间想照样织出一匹，连门路都找不到。

2013年6月26日，中新社报道了河北深州市东四王村的一个发现。

村里修订村志时翻出两张雍正年间的诰命，保存者孟国振介绍，他的先祖孟麟在雍正十三年(1735年)考中武进士，这两张诰命是封赠孟麟祖父母和父母的。

两张诰命都用五色织锦制成，上面织着数十朵祥云，开首正是“奉天诰命”四个字，每张横长约2米，正文用满汉两种文字书写。

湖北宜昌市档案馆收藏的一份康熙四十二年(1703年)诰命，也能和这些特征对上号。

这份诰命长329厘米，高30厘米，从右往左依次是中灰、深灰、中黄、米黄、浅灰五段等长的布块，接缝处几乎看不出痕迹。

颜色分段拼接，还要过渡得自然，单是这门手艺，就足够把外行拦在门外。

中国数字科技馆在2020年11月13日刊发的科普文章中提到，圣旨的长度有两米、三米乃至五米的，宽度一般在33厘米左右，清代因为要满汉双文书写，五米以上并不稀奇。

卷轴同样有讲究，玉轴、犀角轴、贴金轴、角轴分别对应不同品级的受封者，材质一错，真假也就清楚了。

这里得插一句，“奉天承运”这套开头并不是从秦朝就有的。

据安阳博物馆的展览资料，明太祖朱元璋为了宣示皇权受命于天，在诏书开头首次使用“奉天承运皇帝诏曰”，此后成为定制，清代也照此沿用。

在这之前，唐代诏令要经门下省审核颁行，开头多是“门下”二字，宋代的即位诏书也延续了这个写法，魏晋南北朝时期则常见“应天顺时，受兹明命”一类的说法。

所以影视剧里秦汉唐宋的宦官张口喊“奉天承运”，其实是把明清的规矩搬到了前朝。

宝玺各司其职，流程环环相扣

布料和字样过了关，后面还有更难对付的东西。

清代封赠五品以上官员用诰命，六品以下用敕命，诰命钤盖“制诰之宝”，敕命钤盖“敕命之宝”。

乾隆十一年(1746年)，清廷厘定交泰殿的二十五方宝玺，每一方用在什么场合都有明确规定。

仿刻一方印也许有人能做到，可哪类文书配哪一方宝玺、印落在什么位置、印文如何排布，外人根本无从知晓。

2014年6月30日人民网转载的一则报道提到，济南传统文化周上展出过一件历经道光、咸丰两朝的世袭罔替龙边诰命。

这件诰命先后盖了四方玉玺，前后相隔二十二年，上下边缘共有四十四条龙，全部由宫中画师手工绘成。

这样规格的东西，民间作坊连照着描都很难描像。

文字上的门槛也不低。

清代圣旨的汉文从右往左写，满文从左往右写，两种文字在中间会合，内容必须逐句对应。

深州市文物部门介绍，“诏曰”类文书由翰林院撰拟，内阁大学士奏定后，交给书法出众的庶吉士缮写，最后钤盖皇帝玉玺。

宜昌那份康熙诰命的汉文小楷端庄工整，行文精炼，研究者认为几乎到了增一字嫌多、减一字不达意的程度。

一道圣旨从织造、撰拟、缮写到用宝、发出，经手的衙门都有底档留存。

假的做得再像，到衙门一查档案，对不上就是对不上。

这种层层把关，并不是一开始就有的。

公元前221年秦统一六国后，规定“命为制，令为诏”，帝王文书才有了基本名目，汉代又细分出策书、制书、诏书、戒书四类。

制度还比较粗疏的时候，确实出过大事。

公元前210年，秦始皇在出巡途中病逝于沙丘，中车府令赵高拉上丞相李斯和公子胡亥，篡改了留给长子扶苏的遗诏。

伪诏以不孝的罪名逼扶苏自尽，将军蒙恬被囚禁，后来也被迫服毒，胡亥则继位成了秦二世。

公元前208年，李斯遭赵高构陷，在咸阳被腰斩，公元前207年，秦二世又被赵高逼死，秦朝不久便走到了尽头。

这场变故之所以能成，是因为赵高和李斯握着印玺与文书的要害，属于权力中枢内部的篡改，外人凭手艺是做不到的。

后来的王朝记住了这个教训，唐代由中书省起草、门下省审核、尚书省执行，三道关口任何一处卡住，诏令都发不出去。

明代则设尚宝司专门掌管宝玺，取用盖印都要按手续办理。

律条一字定生死，实物百年证典章

就算真有人在技术上闯过了前面几关，法律这一关也没人扛得住。

《唐律疏议》的诈伪律写得很明白，诈为制书及增减内容的处以绞刑，还没来得及施行的，也只减一等。

《大明律》的处罚更重，凡诈为制书及增减者皆斩，未施行的处以绞刑。

《大清律例》沿袭明律，同样定为死罪。

从唐到清一千多年，伪造圣旨始终是掉脑袋的事，相关人员也难逃追究。

把这些环节串起来看，第一个字“奉”织在锦缎里，布料出自官方织造，颜色、长度、卷轴按品级区分，满汉文字要严丝合缝，宝玺分掌各有定规，流程处处留档，律条又定为死罪。

单拎出哪一环都够难，几样凑在一起，造假几乎没有可能。

这些圣旨留存到今天，已经成了研究古代文书制度的珍贵实物。

2021年5月1日至5月31日，安阳市文物局主办了以“奉天承运”为名的明清圣旨珍品展，由安阳民俗博物馆和徐州圣旨博物馆承办，展览分为天下大明、清亮丕振、锡光有庆、华冠丽服四个单元。

2025年6月13日，云居寺文物管理处又把圣旨开头语从魏晋到明清的演变梳理了一遍，馆藏的嘉庆黄绫圣旨让人可以对着实物看清满汉双文的样子。

宜昌的康熙诰命、深州的雍正诰命、济南展出的道光咸丰龙边诰命，还有云居寺的嘉庆圣旨，年代不同，散落各地，可卷首的“奉天”、织锦里的祥云、文末的宝玺，都和史书里的规矩一一对得上。

圣旨第一个字是啥，又该怎么造，这些实物摆在眼前，答案已经再清楚不过。

参考文献

[1] 云居寺文物管理处.原来你耳熟能详的句子，断错了！ [EB/OL].北京市房山区人民政府网，2025年6月13日.

[2] 崔志平，高占峰.河北深州发现雍正时期圣旨 或为雍正御笔[EB/OL].中国新闻网，2013年6月26日.

#上头条 聊热点#