神舟二十三号返航倒计时，航天员为什么在太空反复摸鼻子？

在海边跑过船的人大多有过这种经历。船上颠了十来天，一上码头，脚踩着水泥地，身子却还跟着晃，端起碗都怕洒出来。有人管这叫“晕岸”：人已经上了岸，身体还照着船上那一套在走。在船上待十来天，下来就要晃半天。

在没有重力的地方住上五个多月，人会变成什么样？最近一期《天宫TV》里，神舟二十三号乘组做了一个很不起眼的动作，正好能说明这个问题。

画面中，航天员闭着眼，用右手食指摸摸自己的鼻子，再伸出去触碰一个扶手，如此反复数次。有网友调侃：“像念咒语”。

这个动作有正式名称，叫本体觉机械力感知测试，航天员利用光三维空间测量设备，获取失重环境下触觉、本体觉等机械力感知的相关数据。这几下动作看着简单，放在返航前做却很有讲究。

乘组在天上住了五个多月，这是给手上的“分寸感”做一次盘点，既为回家做准备，也为接下来更长时间的驻留打基础。本体觉听起来陌生，其实人人每天都在用。

半夜不开灯，照样摸得到床头的开关；闭着眼睛，也能把勺子送进嘴里。我们抬起手就知道怎么去找到并触摸自己的鼻子，力度能够拿捏得恰到好处。

这套本事是在重力下练出来的。全国空间探测技术首席科学传播专家庞之浩解释，在太空微重力环境下，重力参照信号消失，时间一长，人的本体感知容易错乱，甚至就连摸鼻子这样原本轻而易举的动作，都有可能出现误判。

道理不复杂。在地上抬胳膊，要顶着重力使劲；到了天上，胳膊变得没有分量，大脑原来那套“用多大劲、伸多远”的估算就不准了。

跟刚下船的人一样，身体还在按老规矩办事，只是方向反过来了。手上差这么一点，在空间站可不是小事。

8月28日，经过约5.5小时的出舱活动，朱杨柱、张志远完成太阳翼舱外维修、空间碎片防护装置安装等任务。朱杨柱时隔3年再度漫步太空，张志远首次执行出舱任务。

隔着厚厚的手套拧螺栓、接插头，手稍微偏一点就可能出岔子。所以这项测试兼有训练的作用。

它通过与自身及太空互动的动作，锻炼及维持本体感觉，并记录失重环境下触摸不同物体时，手的力度及位置有没有偏差。这些数据以后还能用来改进飞船上的触屏、按钮和扶手，未来可望改良飞船操作界面。

摸鼻子只是那一周体检清单上的一项。三名航天员还完成了12导心电图检查、动态心电血压监测，使用中医四诊仪进行诊疗，另外完成了视觉运动加工行为实验相关行为学测试。

几项合在一起，很像一次任务收尾前的全面体检。画面里还有航天员戴着脑电设备和虚拟现实眼镜做测试，网上不少人把它和摸鼻子当成了一回事。

实际上二者同属航天医学实验领域的不同项目，一个测脑，一个测手感，各有各的用处。说是“返航倒计时”，这一回只对一部分人适用。

官方早就宣布，这是我国首个由第三批和第四批航天员构成的乘组，乘组中有一名航天员将执行一年期飞行任务。到底谁留下，官方的说法是后续会根据在轨任务执行情况予以确定，目前并未点名。

这样一看，五个多月时测出的数据就更有用了。对要待满一年的那位航天员来说，这是中途的一个对照点。

过去多次空间站任务已经积累了大量半年周期的人体生理数据，但载人航天如果要走向更远空间，仅靠半年经验远远不够。一年期的数据，看的是更远的路。

长期驻留可以持续积累人体在微重力环境下的生理数据，为后续载人登月、长期深空驻留项目提供宝贵的科研样本。手上的分寸在半年和一年之间怎么变，以后登月要提前掌握。

接班的神舟二十四号早就到位了。2026年4月，长征二号F遥二十四运载火箭运抵酒泉卫星发射中心；5月，神舟二十四号船箭组合体完成垂直总装测试，确保“打一备一”滚动备份。

具体发射日期官方还没公布，媒体普遍推测在11月中下旬。这趟任务另有一个看点。

两名巴基斯坦预备航天员正在国内接受系统性训练，最终会二选一，搭乘神舟飞船进入天宫，开展为期约10天的空间实验。外界推测，这位载荷专家在轨开展约1周的科学实验与生活体验，随后跟随神舟二十三号乘组一同返回地球。

真这样安排的话，返回舱里将第一次坐着中外航天员。如今轮换安排得这么稳妥，和一年前那次意外有关。

2025年11月，神舟二十号飞船舷窗出现裂纹，乘组改乘神二十一返回，11月14号平安落地，紧接着11月25号发射新的神二十二上去接替。之后排在后面的任务编号和日程都跟着做了调整。

这次负责送人回家的，正是吸取了那次教训的飞船。航天科技集团五院专家介绍，相较以往，神舟二十三号飞船最大的创新之处，是对舷窗结构进行了优化升级。

返回舱再入大气层时，舷窗要扛住高温烧蚀，这一处加固让人更放心。等返回舱落在东风着陆场，又是一次“晕岸”，这回方向反了过来。

刚出舱的航天员常会觉得手里的东西格外沉，腿也不太听使唤，所以要由工作人员抬着出舱、先坐下休息，这是正常程序，身体经过康复会慢慢恢复。天上摸鼻子，量的是身体离地面状态偏了多远；回到地上重新练走路，看的是多快能找回来。

两头的数据对上，医生定康复方案心里更有数。等那位留守的航天员一年后回来，这份对照还会再用一次。跑船的人上岸，晃个一两天也就好了。

航天员要找回的，是半年甚至一年里一点点走样的分寸感。那根蓝色扶手和一次次点向鼻尖的手指，记录的就是这段路有多长。