在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

前言

2022年1月10日夜里，一条消息从央视主持人张泽群的微博传出去——赵赫走了。

很多人愣了一下才反应过来，那个每年3月15日坐在台上、替消费者一件一件扒开造假黑幕的人，那个在央视经济频道撑了三十多年的人，才刚退休，连福都没享上一天，就这么没了。

那副嗓子，和那条弯过来的路

赵赫这个人，命运给他开了好几次玩笑。

但他每次都接住了，没垮，换了条路继续走。

他籍贯河北，在北京长大。

家里条件普通，算不上什么背景，但他有一样东西，从小就有——一副好嗓子，和一种对语言的敏感。

中学时代的他，日常不善言谈，跟人说话带着点内敛，不是那种出风头的类型。

但只要朗诵，他就不一样了。

同学和老师都知道，那是他的绝活——声音沉，气息稳，把字音咬准了，有种说不清楚的分量。

这种感觉，不是练出来的那种，是天生带着的。

就是凭着这个，他被老师推荐了。

1980年，中国人民解放军福建前线广播电台来北京招播音员。

这件事对一个普通年轻人来说，是个不小的机会——穿上军装，做播音员，带着话筒跟着部队走。

赵赫去试了，考上了。

他就这么离开了北京，穿上军装，开始了播音员的生涯。

部队里的日子，他后来在采访里回忆过——艰苦、单调、重复，没什么娱乐，也没什么花头。

但那种环境，把一个人磨得踏实，磨得能扛事，磨得不会因为外边一点风吹草动就乱了阵脚。

他说，部队塑造了他沉着、坚毅的性格，说得很平，没有豪言壮语，就是陈述。

这种陈述本身，也是他这个人的风格。

但命运在他在部队待得最好的时候，给了他一击。

1981年，父亲去世了。

这个消息打断了他的所有计划。

他是家里的儿子，父亲走了，他必须回去。

他脱下军装，复员，回到北京，进铁道部找了一份工作，做了半年检字工。

检字工是什么？就是在铅字印刷年代，一个字一个字把铅字从字盘里拣出来、排好版的工种。

枯燥，费眼，跟播音毫无关系。

那半年，他没有话筒，没有演播室，每天跟一盘盘铅字打交道。

但他心里那团火没熄。

1982年，北京广播学院（也就是现在的中国传媒大学）招生。

赵赫没有犹豫，报了名。

这里要停一下说这件事——他不是应届生，他在部队待了一年多，又在铁道部干了半年，已经和正常的升学节奏脱了轨。

重新去备考大学，不只是技术层面的准备，是要下一个决心，是要在已经绕了这么远的情况下，还认定那条路，还朝那个方向走。

他考上了。

进的是播音系，就是他最想去的地方。

南方都市报后来在报道里写过他的一句话，这句话被很多媒体引用——"他最大的梦想是一辈子坐在话筒前，源源不断地向外发布各种信息。"

这不是后来成名之后说的漂亮话，这是他从一开始就有的念头。

从中学朗诵的那个时候就有，到后来穿军装、父亲去世、检字工、重新考大学——这条路绕了那么远，他还是认准了那支话筒。

1982年到1986年，他在广播学院把底子打好，毕业之后首先被分配到‌北京电视台‌专题部工作，1987年3月，正式被调入中央电视台经济部。

进的是经济频道——这不是一个好拿捏的地方。

经济新闻不是普通新闻，要懂宏观，要懂市场，要能把那些枯燥的数据和政策，翻译成让普通观众听得进去的语言。

这个门槛，比一般播音高得多，他进去了，一边干，一边补课。

一有时间就钻研经济知识，把那些本来不是他专业的东西，一块一块往自己身上装。

这就是他走进央视的方式——不是横空出世，不是一步登天，是绕了一圈、吃了苦、补了课，然后坐进那个演播室，踏踏实实开始干。

三十年、十届晚会，和那张让黑心商家睡不着的脸

进了央视，他干的第一件大事，是等来了一个节目的开播。

1989年12月18日，《经济半小时》正式开播。

这是央视最早的经济深度报道栏目，不是综艺，不是娱乐，是真正要啃硬骨头的那种——深度调查，暗访，揭黑，直接面对那些牵扯着利益、说不清楚、普通人受了委屈但没地方说的经济议题。

赵赫从节目开播第一天起，就坐在了演播室里。

这一坐，就是几十年。

他在这个节目上先后做过主持人、编辑，后来还升任制片人。

搭档换过不少——王小丫、欧阳夏丹、马洪涛，都跟他在同一张播音台上坐过。

搭档换了又换，他一直在，是《经济半小时》从头到尾最稳的那块压舱石。

他播报的风格，不是那种抑扬顿挫、情绪外露的路子，是锐利、沉稳，每一句话往外送都有分量，坐在那里就能让你觉得，他说的事是真的，他是认真的，他没有在走过场。

南方都市报后来在报道里用了"坐进演播室时，他大气、沉稳、诚恳，带给观众心灵沟通的亲和力"来描述他。

这不是客套，是事实——你在电视上见到过他的人，都知道那种感觉。

他做的节目，出过一批有影响力的报道。

《北京市民谈大白菜供应》，策划，拿了全国电视好新闻二等奖。

《北京友谊商店外汇黑市猖獗》，策划，同样是全国电视好新闻二等奖。

《关于假冒伪劣飞鸽自行车的调查》，主持，获全国优秀电视经济节目二等奖。

《取景器哪去了》，主持，同级别奖。

大型电视专题《商战》，现场采访并主持，全国一等奖。

这些奖项不是拿来装点门面的，是他带着团队跑市场、做调查、蹲暗访，一个选题一个选题磨出来的。

但如果说《经济半小时》是他三十年的主阵地，那3·15晚会就是让他真正走进千家万户的舞台。

1991年，央视"3·15晚会"第一届。

这个节目现在每年3月15日都有，很多人觉得理所当然，但第一届是怎么来的，很少有人深究。

赵赫是那届晚会的创办者之一。

第一届节目的内容框架，选题怎么选，节奏怎么定，什么样的案例够分量放进去，什么样的表达让普通观众听得进去——这些东西，是他带着团队一个字一个字磨出来的。

节目的出发点很清楚：替消费者说话。

把那些假货的底子扒开，把黑心商家的脸曝光，把那些欺负不懂行的普通人的黑幕推到全国观众面前。

那个年代没有微博，没有短视频，没有自媒体，电视是最主要的公共信息出口。

坐在那个台上说出来的话，就是全国消费者共同听到的话，分量不是现在的任何平台能比的。

从1991年到2000年，整整十年，连续十届，一届没缺席，他都坐在那里。

每年3月15日那个晚上，镜头拉开，他出现，开口，替那些买了假货的人、被黑心商家坑了的人、说不过对方、打不了官司的普通消费者，把事情说出来。

他在接受采访时说过一段话，被多家媒体记录下来，这里完整引用——

"只有你具备良心、诚心、真心、爱心，诚实地经商、诚实地经营，才能够让消费者得到实实在在的好处，也才能够真正对得起自己，消费者才能放心。"

这段话放在今天看，有人可能觉得像标语，太正了，太端着了。

但你得知道说这话的人是谁，他说这话是什么语境，他把这个意思重复了多少年，他干了多少和这个意思直接相关的事。

说和干，是两回事。

他两件事都做了，做了三十多年。

2008年12月25日，赵赫获得中国播音主持"金话筒奖"。

这个奖1993年设立，2006年升级为国家级奖项，是中国广播电视节目主持人的最高荣誉。

赵忠祥、肖晓琳先后拿过这个奖的特殊荣誉奖和特别金奖，能进这个名单，意味着什么，业内人士清楚。

2009年，赵赫获第六届全国"德艺双馨电视艺术工作者"称号。

这两个荣誉加在一起，就是他三十多年职业生涯的一个外部评价——技术层面，金话筒；品格层面，德艺双馨。

到他退休之前，他仍然在主持《经济半小时》。

21世纪经济报道在报道里用了一句话——"是中国主持一档节目时间最长、影响最为深远的主持人之一。"

这不是他自己说的，是媒体在报道里的表述，是同行和观众的综合评价。

他的同事对他的评价，值得单独说一说。

敬一丹跟他在《经济半小时》搭档了五年，她后来在悼念文章里写道——

"赵赫，咱们在《经济半小时》搭挡五年，那么默契，好搭挡，可遇不可求！能与靠谱的好人共事，是缘分。

祈愿你在天堂安好！"

就那几个词——"靠谱"，"好人"，"可遇不可求"。

"靠谱"这个词，在业内是有含金量的表达。

它不是说你业务有多厉害，是说你这个人稳，说出来的话算数，承诺了的事能兑现，出了问题不甩锅，在台上的时候不会掉链子给搭档添麻烦。

一个从业几十年的老主持人，说另一个人"靠谱"，后面加"可遇不可求"，那是真的少见。

张泽群在悼念微博里写的那句话，被很多人转发——

"经济半小时关切国计民生，打假三一五倾情去伪存真。

沉痛悼念、深切怀念赵赫老师。"

天津广播电视台体育评论员王喆，称赵赫为"恩师"，说他给了自己很大的工作帮助和业务指导。

后辈称前辈为"恩师"，不是客套，是真的受过他的帮助，真的被他带着走过一段路。

文化学者郑毅的评价更具体——"在主持人和经济频道相关领导岗位上奉献了一辈子，低调、本分、兢兢业业，关心后辈。"

低调、本分、兢兢业业——这几个词描述的不是一个明星，是一个把事干好了、把人做好了的人。

这种评价，比光芒四射要难得，因为它需要时间积累，需要一件一件事做出来，不是靠一个爆款节目或者一夜走红能换来的。

抗癌、退休，和那个没等来的晚年

他和癌症搏斗了好几年。

但知道这件事的人，外界很少。

不是因为他刻意封锁消息，是因为他没有大张旗鼓地说，没有开发布会，没有在社交媒体上写长文，没有让这件事成为公众话题。

他就那么一边工作，一边扛着。

癌症的事是他自己的事，工作的事是他对节目和观众的责任，两件事他没有混在一起。

他的朋友赵雨润后来在悼念微博里披露，赵赫已经和癌症搏斗了好几年。

红星新闻记者也从知情人士处独立确认了这一消息——赵赫是因癌症去世的，他一直在和癌症斗争。

这几年里，他在外界面前呈现的，依然是那个坐在演播室里稳如泰山的人。

2021年，他退休了。

后辈郑毅后来在悼念文章里透露了他退休的情况——刚刚退休，才60多岁，还没来得及好好享受休闲时光。

郑毅说，赵赫在岗位上奉献了一辈子，低调、本分、兢兢业业。

"好不容易到退休，人就走了。"

这一句话里有多少"好不容易"——从1987年进央视，三十多年坐在同一个演播室里，十年打假315，从主持人到编辑到制片人到频道副总监，把能拿的奖都拿了一遍，把能做的节目都做了一圈，终于退下来了，终于可以不用那么拼了。

然后就走了。

2021年9月底。

郑毅他们邀请赵赫去参加一个活动，赵赫回了消息，说很抱歉，参加不了，身体不好。

就这么一条信息，当时看可能只是普通的推辞，但后来郑毅把这件事写出来的时候，时间节点已经是2022年1月——

"今天看着当时的微信，我还是不敢相信，这才不过三个月啊……"

三个月前，他还在那里，说身体不好。

三个月后，消息来了，人没了。

这种时间的落差，把人打得措手不及。

2022年1月10日，赵赫在北京因病去世。

60岁，才退休，癌症，走了。

消息是1月10日晚上从张泽群的微博传出去的。

那天北京很冷。

那条消息传出来之后，很多人愣了一下，然后反应过来，然后开始感慨。

那些曾经陪着他们看《经济半小时》的年代，那些每年3月15日守在电视机前的夜晚，那张坐在台上沉稳开口的脸——一下子都涌上来了。

2022年1月11日，张泽群的微博公开了这条消息，各大媒体相继跟进报道。

没有人说他是明星，没有人说他流量多大，没有人提他有多少粉丝。

说的都是他做了什么，做了多久，做得怎么样。

2022年1月12日，追悼会在北京举行。

敬一丹去了，还有其他央视同事。

21世纪经济报道的报道里写到，"敬一丹等央视同事都赶来送老友最后一程"。

敬一丹那篇悼念文章，写的很简短——"赵赫，咱们在《经济半小时》搭挡五年，那么默契，好搭挡，可遇不可求！能与靠谱的好人共事，是缘分。

祈愿你在天堂安好！"

没有长篇大论，没有系统回顾，就那几句话，但每个字后面，都是五年搭档积累下来的真实情分。

他留下了什么，和那个时代留下了什么

赵赫走了，但他做过的事是真实存在的。

这句话不是安慰，是在说一件具体的事——他那三十多年，不是消失在空气里的，留下了东西。

先说那十届3·15晚会。

从1991年到2000年，整整十年，每年的3月15日，他坐在那里，把那些案例说出来，把那些黑幕推到全国观众面前。

那个年代，中国的消费市场刚刚开始发育，假冒伪劣横行，普通消费者没有什么有效的维权渠道，买了假货、被坑了，很多时候只能认倒霉。

3·15晚会的出现，就是在这个背景下，让那些应该被曝光的事，在最大的公共平台上被说出来。

赵赫是这件事从无到有的参与者，是最初十年的主持人，是这个机制建立起来过程中的一块砖。

说"一块砖"不是在贬低，是在说一件实在的事——他扎进去了，从头干到尾，做了该做的事，然后让这件事运转起来，在他之后继续转动。

再说《经济半小时》。

这个节目从1989年开播，一直开到了现在，持续了三十多年。

赵赫从开播就在，在里面待了整个职业生涯里最主要的那一段，做了主持人、编辑、制片人，参与的报道拿了大大小小的奖，其中不乏行业里分量最重的那些。

一个人在同一档节目上深耕几十年，不只是个人选择的问题，是把自己绑在一件事上不松手——你不换轨道，你不去追更热的机会，你就在这里，把这件事做深做透。

这种选择，在任何时代都不容易。

在那个各种机会涌出来、可以往哪儿去就往哪儿去的年代，更不容易。

他没走。

他就在那里，坐到退休。

然后是那些后来人。

天津广播电视台体育评论员王喆称他为"恩师"，说他给了自己很大的工作帮助和业务指导。

郑毅说他"关心后辈"。

这些后来的人，在他那里受过帮助，被他带过一段路，后来各自在自己的位置上继续干。

这也是留下来的东西。

不是奖项，不是节目，是人。

他走了之后，有人拿他和罗京作比较。

这种比较是自然发生的，因为两个人都是央视的，都走得早，都是观众的"央视记忆"之一。

罗京走的时候48岁，是《新闻联播》的主播，那张脸是全国观众最熟悉的脸之一。

赵赫走的时候60岁，比罗京多撑了十几年，但就那个"退休之后没享上福"的节点，让很多人觉得这种遗憾有另一种质地——不是被打断，是跑完了全程，然后倒在了终点线附近。

两种遗憾，分量不一样。

但本质上，这些比较说的都是同一件事——那一代央视人，把最好的年华和精力，都给了那台摄像机，给了那个演播室，给了观众。

然后就走了，有的走得很早，有的走在退休没多久之后。

罗京走之后，人们开始说那些主持人的名字——赵忠祥、李咏、肖晓琳、方静、王欢，现在加上了赵赫。

这些名字，被连在一起说，是因为他们属于同一个时代，那个电视是最主要公共媒介的年代，那个一个主持人就能陪伴整整几代观众的年代。

那个时代的节目，是有"重量"的——不是收视率上的重量，是进入到普通家庭日常生活里的重量。

一家人围着电视机，看《新闻联播》，看《经济半小时》，看3·15晚会，这件事本身，和那些出现在屏幕里的面孔，一起构成了几代人的共同记忆。

赵赫是那个记忆的一部分。

他曾经说过，他最大的梦想是一辈子坐在话筒前。

他做到了这件事——从1987年进央视，到退休，三十多年，他没有离开过那个演播室，没有在最好的时候转去干别的，没有把那支话筒换成别的什么。

他在采访里说呼唤"良心、诚心、真心、爱心"，说诚实经商才能让消费者放心，说了很多年，对着镜头说，对着观众说。

然后他退休了，没能好好休息，没多久就走了。

60岁，北京，2022年1月的寒冬。

那个跑完全程的人，倒在了终点线附近，连那口气都没来得及好好喘。

但他留下的——那三十多年做的事，那些被他说出来的黑幕，那些被他带过的后辈，那些在演播室里搭档过的同事口中那个"靠谱的好人"——都还在。

这是他的遗产。

不华丽，但实在。