俄罗斯纪行(22)：新圣母（女）公墓

俄罗斯纪行(22)：新圣母（女）公墓

世新说/文

到莫斯科的第二天，我们就想去新圣母公墓看看。这个念头在心里盘桓了好几天，终于在一个薄阴的午后成行了。

公墓的入口很不起眼，一道红砖围墙，一扇铁门，门口有个售票亭，简简单单的。走进去，迎面便是一条宽阔的甬道，两旁是高大的椴树和松柏，树荫浓密，把天光滤成一片深绿。空气里有种特别的清冽，混着泥土和松针的气息，凉丝丝的，让人一下子就安静下来。

这里安葬着两万六千多人，每一个名字背后都有一段故事。说它是公墓，不如说是一座露天的雕塑博物馆，一座用石头和青铜写成的俄罗斯历史。

甬道旁的墓碑一座挨着一座，高高低低，形态各异。有的大气磅礴，用整块的花岗岩雕成；有的小巧精致，不过是一方白石，刻着几行字。每一个墓碑都像是专门为逝者量身定做的——艺术家们用石头讲述着一个人的一生。

第一个看到的是奥斯特洛夫斯基的墓。墓碑上，他半躺在病床上，一只手压在书稿下，另一只手搁在膝上，微微抬起头，望着远方。他的身体是病弱的，但眼神是坚毅的，那种坚毅透过石头传出来，让人不敢直视。墓碑下方刻着一顶军帽和一把马刀，那是他年轻时的伙伴。“人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次……”这段文字，曾经是多少中国人的精神食粮。如今作者就躺在我面前，安静地，永远地，不再写作了。

旁边不远是作家果戈理的墓。白色的胸像，宽阔的额头，标志性的两撇小胡子，目光冷峻，仿佛还在审视着这个他曾经用笔尖刺穿的世界。而契诃夫就在他附近，三个作家挨在一起，生前也许并不相熟，死后却成了邻居，日日相对，夜夜交谈。

我们在墓园里慢慢地走，像是翻一本厚厚的历史书。舞蹈家乌兰诺娃的墓碑是一块洁白的大理石，轻盈得像她跳过的天鹅湖；作曲家肖斯塔科维奇的墓上只刻着几个音符，简单至极，却胜过千言万语；飞机设计师图波列夫的墓碑上刻着他设计的飞机轮廓，仿佛随时要冲向蓝天。

然后是赫鲁晓夫的墓。那墓碑太特别了——黑白两色的花岗石交错在一起，几何形的，现代派的，和他的继任者们的传统墓碑格格不入。赫鲁晓夫的头像嵌在黑白之间，微微侧着，像是在倾听，又像是在诉说。给他设计墓碑的，正是他生前多次公开批判过的雕塑家涅伊兹维斯内。艺术家不计前嫌，用黑白两色来概括这位政治人物的一生：功过交织，毁誉参半。

我们继续往墓园深处走，居然留意到王明的碑体。他的妻子孟庆树和女儿王芳就葬在他的斜对面。王明碑是灰白色的花岗岩，上方镶嵌着王明的半身像。他穿着中山装，头发向后梳着，面容安详，目光平视前方——朝着中国的方向。碑座上刻着俄文，翻译过来是：“王明同志，中国共产党和国际共运著名活动家”。

再往前走，我找到了卓娅的墓。那个在卫国战争中被德军绞死的女英雄，年仅十八岁。墓碑上的塑像再现了她临刑前的姿态——昂着头，挺着胸，衣衫单薄，眼神里没有恐惧，只有不屈。卓娅的弟弟舒拉也牺牲在战场，母亲后来把他们的故事写成了书，那本《卓娅和舒拉的故事》，也曾感动过无数中国读者。

我忽然想起一位游客写下的感受：在俄罗斯人心中，新圣母公墓不是一个告别生命的地方，而是一个重新解读生命、净化灵魂的教堂。这话说得真好。在这里，死亡不是终结，而是另一种开始。