骑行。害怕生病，也是种另类动力。

骑行。害怕生病，也是种另类动力。

你怕体检。你怕报告。你怕医生皱眉。你怕吃药一辈子。你怕打针。你怕住院。你怕拖累家人。

这些怕，不高级。也不勇敢。可它真实。你嘴上说没事。心里早就在算。算血压。算血糖。算还能跑多远。

所以你骑车。

不是为了破风。不是为了奖牌。不是为了朋友圈点赞。你只是想留住能动的日子。能走。能蹲。能爬楼。能洗澡。能出门。能系鞋带。

疾病让人厌恶。它不讲理。它不商量。它把生活切成小格。几点吃药。几点复查。几点上床。你讨厌这种日子。你更讨厌等结果。等电话。等医生开口。

骑车不一样。骑车讲理。你踩一脚。车就走一点。你爬一坡。坡就少一段。你出汗。身体就给回话。心跳快。呼吸重。腿发酸。这些都说明你还活着。

你怕病。所以珍惜汗。你怕老。所以练腿。你怕瘫。所以练平衡。你怕喘。所以练心肺。你怕麻烦家人。所以现在多动一点。

天冷也骑。风大也骑。不是喜欢受罪。是怕停下。停下容易。再起步难。你见过一些人。一病就退。退着退着，生活就小了。小到一张床。小到一扇窗。小到一碗药。

你不想那样。你骑车。把路走宽一点。把肺撑开一点。把腿留住一点。把胆子留住一点。

骑友之间不谈病。可都懂。有人戒烟。有人戒酒。有人跑步。有人骑车。你选骑车。因为能一个人走。也能一群人走。快慢由你。远近由你。今天骑不动。明天再来。

你也有不想骑的日子。下雨。降温。车多。事多。沙发软。手机好玩。可你想到医院白墙。想到消毒水。想到排队。想到针头。你就穿鞋。你就出门。骑十分钟也行。绕小区也行。

骑行不是药。不能保证不病。不能保证不老。不能保证不出事。别把骑行当护身符。胸口疼就停。头晕就停。心慌就停。受伤就休。怕病的人更要懂分寸。

但骑行能给一点控制。今天骑多远。今天骑多快。今天在哪停。你说了算。疾病不给你商量。骑行给你商量。

你厌恶病。病让人弱。病让人等。病让人怕。你骑车。你不想等。你不想弱。你不想怕。你踩一下。再踩一下。路往后退。怕也往后退。

晚上到家。车靠墙。鞋放门口。你喝水。吃饭。洗澡。腿酸。肚子饿。心里安稳。今天没白过。

你怕病。这个怕，成了闹钟。你厌恶病。这个厌恶，成了油门。明天还骑。能骑多少算多少。骑不动就回家。