芜湖：长江边上的千年古城，被合肥压得抬不起头，本地人却说

芜湖读者给我发了条很长很长的私信。他说你写安徽那篇写了合肥安庆黄山徽州亳州，芜湖就提了几句。芜湖是什么？芜湖是长江第五大港，是安徽第一个开埠的城市，是傻子瓜子和奇瑞的老家，是铁画和虾籽面的故乡。但全国人民提到芜湖，第一反应是“芜湖起飞”那个梗，第二反应是方特游乐园。他说你知道芜湖人在外面最怕什么吗。最怕别人说“芜湖是不是合肥旁边那个”。芜湖是安徽第二城，GDP全省第二，但和合肥差了一大截。更憋屈的是，芜湖当过皖南行署驻地，差点成了安徽省会。但现在的芜湖，被合肥远远甩在后面。芜湖不争，但芜湖憋着。

他补了一句：你们只知道方特和“芜湖起飞”。方特是芜湖的，但芜湖不是只有方特。傻子瓜子是中国民营经济的活化石，奇瑞是从芜湖的几间厂房里造出了中国第一台自主发动机。但这些东西没人记得，只记得一个网络梗。

我听完沉默了。这座城，确实欠它一篇交代。

先说背景。芜湖在安徽东南部，长江和青弋江交汇处，人口三百多万。芜湖是长江第五大港，1876年开埠，比合肥早了几十年。安徽最早的铁路、最早的电厂、最早的现代工厂都在芜湖。但今天的芜湖在省内被合肥全面压制，存在感还不如黄山。一个芜湖朋友跟我说：我们芜湖，是长江边上的老码头。船来船往，货来货走，但码头不负责出名，只负责搬东西。

先说傻子瓜子。傻子瓜子的创始人年广久是中国改革开放的标志性人物。他在芜湖摆摊卖瓜子，雇了十几个工人，被举报“剥削”，这事上了当时的最高决策层，最终私人经济被允许存在和发展。傻子瓜子是中国民营经济的活化石。但今天的芜湖街头傻子瓜子店不多了，年广久也去世了。一个在芜湖老街卖了半辈子瓜子的师傅跟我说：傻子瓜子最火的时候，全国各地都来芜湖进货。现在不行了，但傻子瓜子是芜湖的名片。没有傻子，中国个体户的路可能要晚好几年才通。

再说奇瑞。奇瑞总部在芜湖，从芜湖出发造出了中国第一台自主品牌发动机。奇瑞销量一度全国第一，现在出口到几十个国家。但全国人民买奇瑞，不知道它老家在芜湖。一个在奇瑞干了半辈子的工程师跟我说：奇瑞从芜湖开发区几间厂房起家，造发动机的时候还要偷偷摸摸上路测试。他说奇瑞的发动机出口到美国日本，芜湖是中国汽车工业的隐形冠军。但芜湖人不吹，吹牛耽误干活。

再说铁画。芜湖铁画是中国独有的工艺美术品，用铁打出来的画。铁在炉子里烧红，用锤子一锤一锤敲成山水、花鸟、人物，挂在墙上远看像水墨画，近看是铁的纹理。人民大会堂的迎客松就是芜湖铁画。但全国人民知道迎客松，不知道铁画是芜湖的。一个在芜湖打了几十年铁画的老匠人跟我说：铁画是芜湖的魂。铁是硬的，画是软的。芜湖就是这样，硬的是码头和工厂，软的是虾籽面和铁画。

再说方特。芜湖方特是长三角最大的主题乐园之一，每年几百万人来玩。但方特也把芜湖其他一切全遮住了。一个在方特开游览车的师傅跟我说：你们带孩子来方特，孩子高兴，大人累瘫。但你们来芜湖只玩方特，连长江都没看一眼。

芜湖还有一个全国人民不知道的东西——虾籽面。青弋江里的虾籽捞上来炒干，撒在面条上，鲜掉眉毛。一个在芜湖老城区卖了半辈子虾籽面的阿姨跟我说：虾籽面是我们芜湖人的命。你们来芜湖只知道方特，芜湖最好吃的不是方特里的汉堡，是虾籽面。方特开了几十年，虾籽面吃了上百年。

最后说芜湖人的性格。芜湖人有码头城市特有的务实和低调。你说芜湖被合肥压着，芜湖人说压着就压着，码头不争高楼，只争水深。你说芜湖没存在感，芜湖人说没存在感挺好，奇瑞安静造车，铁画安静敲打，虾籽面安静地鲜。你说芜湖有什么，芜湖人有傻子瓜子、有奇瑞、有铁画、有方特、有虾籽面、有长江。

一个在青弋江边钓了大半辈子鱼的大爷跟我说过一句话，我记到现在：芜湖不急。长江不急，青弋江不急，码头不急。我们芜湖，开埠开了一百多年，傻子瓜子火过又安静了，奇瑞从无到有。码头还在，江还在，不急。他说完收了竿，长江水缓缓流过芜湖港。不急。