桂林山水甲天下，本地月薪三千块！上亿游客的钱进了谁的口袋？

本文仅在今日头条发布，谢绝转载

每天将近50万游客涌进桂林。

漓江的画舫、阳朔的竹筏、西街的啤酒鱼，热热闹闹，你随便拉个本地人问问他日子过得怎么样，答案多半是：紧巴巴。

2025年，桂林接待国内游客1.75亿人次，旅游总收入2175亿元，两个数字都创了历史新高。

同一年，桂林居民人均可支配收入只有3.6万元，大概是全国平均水平的八成，常住人口490.86万，比上一年又少了将近3万人，本地人找工作，月薪基本3000元上下。

一个世界级的旅游城市，游客如织，本地人却不富。

这接待的1.75亿人次的钱去哪了？

先算笔账，2175亿旅游总收入除以1.75亿人次，人均消费大约1243元，这个数字放在全国热门旅游城市里，真不算高。

三亚一年接待的游客约为桂林的五分之一，约为桂林的一半，但人均消费是桂林的2倍。

为什么？去三亚的人住酒店、吃海鲜、玩潜水，人均消费自然拉上去了。

桂林的游玩方式决定了消费上限。

最经典的产品就是漓江游船和阳朔竹筏，游客从桂林坐船到阳朔，看完两岸山水、拍完照，这趟行程的大头消费基本就是一张船票加一碗米粉，桂林的旅游产品结构，注定只能做"薄利多销"，靠人头数撑场面。

1.75亿人次看着吓人，可看山看水的模式，很难把游客的钱包再掏深一层。

更关键的问题是，就算这1243元的人均消费，又有多少真正留在了桂林本地人手里？

旅游产业链的利润分配高度不均。

游客订酒店走携程、美团、去哪儿，平台抽成15%到25%。

跟团游的利润大头在组团社，而组团社几乎都在客源地，桂林本地的地接社赚的是最末端的服务费。

景区门票收入，大部分分成归景区管理方和政府财政，分到本地居民头上的很少。

桂林唯一的旅游上市公司"桂林旅游"就是个缩影。

这家公司手里握着两江四湖游船、银子岩、漓江游船等核心景区资源，从2020年到2024年累计亏损近10亿元。

旗下10家主要子公司，4家资不抵债，资江丹霞净资产负2.15亿，丰鱼岩负0.87亿，旅游汽车公司负0.80亿。

据公司财报显示，公司营收里，门票和游船占七成以上，高度依赖客流，几乎没有二次消费的空间。

连坐拥核心景区的上市公司都亏成这样，漓江边划竹筏的船工、阳朔街头卖啤酒鱼的小店老板能赚多少钱，可想而知。

桂林山水甲天下，青山绿水是桂林的命脉，但也实实在在限制了工业发展。

2012年和2013年，广西壮族自治区和桂林市先后出台漓江流域生态环境保护条例，对漓江沿岸的产业开发设了严格红线。

沿江禁止采石采砂，禁止新上工业项目，已有的污染企业要关停搬迁。

2016年，桂林市政府一次性取缔了漓江风景名胜区内22家采石场，此前2015年还对64家采石场进行了分类治理。

保护漓江当然是对的，但客观上意味着桂林在工业发展上被严重束缚。

2025年桂林第二产业增加值只有513亿元，占GDP的19.9%，不到五分之一。

隔壁的柳州第二产业占比超过40%，靠汽车和钢铁撑起了3097亿的GDP，比桂林多了500多亿。

桂林不是没有过工业基础，上世纪六七十年代三线建设时期，国家在桂林布局过一批军工和机械制造企业。

但这些企业后来大多衰落了，新的制造业又因为环保门槛进不来，2025年桂林固定资产投资同比下降11.2%，这个降幅在广西不算小。

漓江保护的代价还直接改变了沿岸居民的生计。

阳朔漓江段曾经有600多条私人竹筏，旺季时一个竹筏工一天能赚300元，在当地算是不错的收入。

后来政府要求竹筏统一编入公司管理，票价由公司统一定价，从过去的三四十元涨到98元。

票价涨了，竹筏工的实际收入反而下降。淡季的时候，有些渔民转行的竹筏工一天收入不超过20元。

据部分渔民反映，禁渔令实施后，漓江上靠打鱼为生的老渔民每月领250元补贴，据反映有时发放不及时。

这些人既不能打鱼，也不太会做旅游服务，处境很尴尬。

为了保护山水的"卖相"，沿岸居民的传统生计被压缩了，可旅游带来的收入又没有真正流到他们手里。

把视角再拉远一点，桂林其实有两个世界。

一个是游客看到的桂林：漓江、象鼻山、阳朔西街、龙脊梯田，山水如画，游人如织。

另一个是490万本地人的桂林。

全市常住人口里，215万人住在农村，城镇化率只有56%，比全国平均水平低了将近10个百分点。

2025年桂林第一产业占GDP的23.8%，农林牧渔业总产值连续四年超过1000亿元。一个全世界知名的旅游城市，农业占比比很多传统农业大市还要高。

桂林下辖12个县区，旅游资源主要集中在市区、阳朔和龙胜。

全州、灌阳、资源、恭城这些县，离风景区太远，当地人种田、种果、外出打工，和旅游基本沾不上边。

到2020年底，全市还有29.7万建档立卡贫困人口刚刚脱贫，510个贫困村刚刚出列，3个贫困县刚刚摘帽。

所以当我们说"桂林每年接待1.75亿游客"的时候，要意识到这1.75亿游客的活动范围非常集中，消费也非常集中。

漓江两岸和阳朔西街热热闹闹，全州县、灌阳县的农民感受不到多少。

在广西14个地级市里，桂林GDP2580亿排第三。

南宁6213亿是它的2.4倍，柳州3097亿也比它多了500亿，身后的玉林市2437亿正在步步紧逼。

全中国乃至全世界都知道"桂林山水甲天下"，这句话流传了八百年，可桂林的经济排名从来没有因此领先过。

旅游这个行业有天花板。

它能解决一部分就业，带来一些税收和消费，但它创造的人均收入远低于制造业。

全世界靠旅游富起来的城市几乎找不到，倒是很多富起来的城市，顺带把旅游也做大了。

1.75亿游客远道而来，留下的也就是漓江边的船票和米粉店的流水账，桂林最不缺的是风景，缺的是让490万本地人真正赚到钱的产业。