老爷子拼了命，她穿短裙来了！

9月10号，北京国家速滑馆“冰丝带”里人声鼎沸。

HYROX北京站开赛了，几千号人挤在赛场内外，全是年轻的健身达人。人群中间，一个头发花白、穿着橄榄绿背心的老头站在起跑线上，膝盖上贴着粉色肌贴。

王石，万科创始人，今年10月就满75岁了。他没坐观众席，没当嘉宾，直接报名参赛。跑8公里，中间穿插8组高强度力量训练，推雪橇、划船机、波比跳、农夫行走、药球投掷，一项接一项，年轻人跑完都得躺地上喘半天。

但王石咬着牙，一项没落下，全程完赛。这个HYROX赛事，圈里人管它叫“健身界的马拉松”，普通人完赛率都不算乐观。75岁的人站上这条赛道，本身就是一件挺不可思议的事。

而这已经不是他第一次了。今年以来，王石已经先后参加了北京站、上海站、杭州站和成都站的HYROX比赛，每一站都拿了对应年龄组的冠军。上海站更是以1小时38分的成绩拿下男双大众年龄组第一，锁定了世锦赛的参赛资格。

75岁，还拿冠军，还进世锦赛。

她是场边最亮的风景

赛场边上，另一个人也在吸引所有人的目光。45岁的田朴珺，穿了一身黑色单肩上衣配黑色短裙，头戴白色棒球帽，站在观众席最靠前的位置。

身材紧致，皮肤白皙，一双大长腿在人群里格外扎眼。身边跟着几个工作人员，走起路来干脆利落，气场不是一般地足。

但她整场比赛几乎没怎么和别人说话，目光一直追着赛道上的王石。手里举着手机，时不时拍两段视频，像个普通的家属一样，认认真真给老公加油。

最有意思的一幕发生在后台。赛前准备的时候，田朴珺亲手给王石戴上了发带，两人对视，王石眼神里全是笑意。

比赛进行到中途，王石专门从赛道走向观众席，和田朴珺隔着护栏碰了个拳，两个人对视一笑。

就这么一个简单的动作，周围观众的欢呼声一下子就炸了。冲过终点线之后，王石第一件事不是擦汗，不是和选手寒暄，而是穿过人群走到护栏边，找到田朴珺。

没有拥抱，没有煽情的庆祝，就是碰个拳、笑一笑。但这种默契，骗不了人。

传闻满天飞，赛场见真章

说起来，今年关于这对夫妻的传闻可真不少。年初的时候，网上突然传王石和田朴珺离婚了。起因是有网友发现田朴珺社交账号上删了不少和王石的合影，各种猜测铺天盖地。

当时王石直接回复了媒体，就两个字：“假的。”田朴珺那边的回应也是一模一样，夫妻俩口径完全一致。

后来又被传商业切割、分房睡、零合影。天眼查上确实显示两人名下没有共同持股的企业了。但这次赛场上的画面，比任何回应都有说服力。

更早之前，两个人还被拍到一起在哥本哈根同游，一起练普拉提。这些日常画面没有刻意发出来炒作，都是路人偶遇拍的。

日子过得好不好，不用天天发朋友圈证明。赛场上一个碰拳，一个对视，比什么声明都管用。

七十多岁，还折腾个啥

很多人可能会想，王石都这把年纪了，钱也赚够了，名也有了，干嘛还这么拼？看看他现在的状态就知道了。

据公开报道，王石全年训练天数超过300天，每天早上五点半起床训练，体重常年保持在64公斤，体脂率维持在11%左右。

这个数据放在三四十岁的人身上都算优秀了。今年5月，他还在深圳大梅沙开了一家叫“顽石”的HYROX训练馆，自由训练108块钱一小时，一对一私教308块钱一小时。

不过后来场馆方面回应说，这家馆不是王石直接开办的，是他租用场地办活动。但不管怎么说，王石和HYROX中国确实达成了战略合作，他名下的深石集团也参与其中。

75岁再创业，选的还是健身赛道。这事儿搁谁身上都挺新鲜的。王石自己说过一句话，他把HYROX叫做“工业革命后室内健身的一次革命”。

这话听着挺大，但想想也有道理。过去健身房里练了半天，没个统一的标准来衡量水平。HYROX把马拉松那套逻辑搬进了室内，所有城市同样的项目，芯片计时，按年龄分组排名，谁都能比，谁都能完赛。

那些离谱传言，他自己出来打脸

王石身体状态好这件事，网上一直有人不服气。传得最离谱的一个说法是，他换了年轻人的心脏。还有人说他当年登珠峰是被人抬上去的。

今年8月，王石在回应这些传言时说了一段挺有意思的话。他说自己换衣服的时候会特意露出前胸后背，证明身上没有手术伤疤，可还是有人不信，说现在医学技术进步了，手术可以不留疤。

怎么解释都不好使。后来他干脆不解释了，直接上赛场。跑完HYROX之后，他说了一句：“没人再说风凉话了”。

确实，一个75岁的人能在高强度体能赛场上完赛拿冠军，比任何辩解都有说服力。

王石以前登过珠峰，玩过赛艇，搞过深潜俱乐部，退休之后把生活重心全放在运动上了。登山、马拉松、健身挑战赛，什么考验体能他玩什么。

这次HYROX北京站，已经是他今年第四站比赛了。下半年还有三亚站的比赛，门票早就卖光了。

HYROX这项运动在中国火得也快。2024年11月北京首站才不到1700人参赛，到2026年北京站已经超过8000人报名，上海站更是突破了万人。

日子是自己的，不用演给别人看

再回头看赛场上的画面。王石穿着背心短裤，膝盖贴着肌贴，在赛道上咬牙拉雪橇的样子，被不少网友形容为“把75岁三个字从养老标签里撕下来扔进了碎纸机”。

田朴珺站在观众席里，穿得漂漂亮亮，眼睛一直盯着赛道上的那个人。一个在场上拼命，一个在场边守着。

这对相差30岁的夫妻，从2012年走到现在，争议从来没断过。但这些年下来，两个人各自忙各自的事业，王石搞他的运动和创业，田朴珺做她的承礼学院和艺术策展，互相支持，但谁也不绑着谁。

王石曾在视频里说过一句话，大意是以前那些传言怎么都平息不了，但自己亲自下场参加HYROX之后，风凉话就没人说了。

这大概就是75岁还在赛场上的意义。不解释，不争辩，用脚跑出来给大家看。

赛场上的计时器不会说谎。