一部纪录片，把全球首富家里最不想让人看到的那一面，全给抖了出来。说这话的人，是他一起生活了八年的前妻。而另一位刚给他生了孩子的女人，面对一笔天价封口费，选择了一个让所有人意外的答案。

一句话把妈变工具

威尼斯电影节上，一部叫《马斯克》的纪录片首映了。

导演是拿过奥斯卡的亚历克斯·吉布尼，片子拍了将近四个小时。马斯克本人拒绝出镜，还在社交媒体上连发好几条帖子，骂这片子是“抹黑之作”，说它“最致命的罪过是无聊了四个小时”。他的律师甚至给制片方发了法律警告函。

但真正让这片子炸开锅的，是马斯克第一任妻子贾斯汀·威尔逊在片子里说的一番话。

贾斯汀是加拿大作家，2000年和马斯克结婚，两人一共生了六个孩子，2008年离婚。在纪录片里，她讲了一个细节：马斯克私下里把给他生孩子的那些女性，叫做“breeders”。

这个词翻成大白话，就是“生育机器”。贾斯汀还补了一句更要命的：在马斯克眼里，这些女性是“可以互相替代的”。

五个字，把四个女人、十几个孩子的生育关系，说成了一条随时可以换供应商的流水线。

贾斯汀在片中还提到，婚礼当天跳第一支舞的时候，马斯克凑到她耳边说，自己是这段关系里的“绝对主导者”。整个婚姻期间，他不断指出她的不足，让她觉得自己“微不足道”。她说自己正是从这段婚姻里，第一次听懂了“煤气灯效应”这个词，就是被人长期否定、慢慢让你怀疑自己是不是记错了、想多了。

4000万买闭嘴

另一个在纪录片里出镜的，是阿什利·圣克莱尔。她曾经是个保守派网红，2024年生下了马斯克的孩子，取名罗穆卢斯。孩子出生后，两人就分开了。

圣克莱尔在片子里抖出了一条短信。她说马斯克在讨论要孩子的时候，给她发了这么一句话：想在美国“内战爆发前”，拥有一大群孩子。

她的原话是，马斯克说要赶在“内战”之前拥有一支“庞大的孩子军团”。这话听着像科幻片里的台词。但它偏偏是从一个真实的人嘴里说出来的。更让人后背发凉的是接下来发生的事。

圣克莱尔说，孩子出生后，马斯克团队提出给她一笔钱：一次性4000万美元，外加每月10万美元，条件是签一份保密协议，永远闭嘴，不能公开谈论和马斯克的关系，也不能透露孩子的父亲是谁。

4000万美元，换算成人民币将近三个亿。圣克莱尔拒绝了。她说，自己想给孩子树立一个榜样，“永远不应将物质利益置于说出真相之上”。她拒绝之后，对方撤回了提议，孩子的抚养费从每月10万美元被砍到了4万美元。

马斯克后来否认了这些说法，说“她从未被提供过这样的待遇”。但他也确认过另一件事：他给了圣克莱尔250万美元，每年再支付50万美元作为孩子的抚养费。

一边是4000万买沉默，一边是250万加每年50万的抚养费。这两个数字放在一起，确实挺耐人寻味的。

四个女人一台戏

把这些碎片拼在一起，马斯克的家庭版图就清楚了。公开可查的数据是，他至少和四位女性生育了14个孩子。第一任妻子贾斯汀生了六个，其中长子内华达在出生后不久就夭折了。加拿大音乐人格莱姆斯生了三个，两人从来没结过婚。他旗下脑机接口公司Neuralink的女高管希冯·齐利斯生了四个。再加上圣克莱尔的一个。

14个孩子，四个妈妈，一个爹。但事情早就有迹可循。2025年4月，《华尔街日报》发过一篇深度调查，标题里直接用了马斯克自己的一个词，“军团”。报道说马斯克把自己庞大的子女群体看作是古罗马军队里的“军团”，还曾通过社交平台联系愿意为他生育后代的女性。

在马斯克公开的表达里，他一直说地球人口在减少，文明面临威胁，所以高智商的人应该多生孩子。这个逻辑本身可以讨论。但当“多生孩子”变成了一种系统性的操作，试管、代孕、基因筛选，再加上保密协议封住母亲的嘴，它就不再是一个人的生育选择了。

纪录片导演吉布尼在片子里给了一个分析：马斯克对“文明崩溃”的这种执念，可能跟他小时候在南非的经历有关。那个年代的种族隔离、暴力冲突、白人身份的焦虑，在一个孩子心里留下了很深的印子。

童年的阴影能不能解释成年后的行为，这个不好说。但片子把这些事摆出来，观众自己会判断。

首富最近忙啥

纪录片闹得沸沸扬扬的同时，马斯克在生意场上一点没闲着。

就在片子首映前几天，特斯拉正式发布了自动驾驶出租车Cybercab。马斯克说，这款车的生产工艺经过了重新设计，生产速度比传统汽车制造快了五倍以上。这款车还会搭载SpaceX的星链卫星网络服务，防止无人出租车出现“失联”的情况。

SpaceX那边也有动静。公司已经向美国联邦通信委员会申请许可，计划用星舰搭载星链卫星进行入轨飞行测试。SpaceX的估值在9月初重返2万亿美元。

不过马斯克个人的财富状况有些起伏。6月初他一度成为全球首位万亿富豪，但SpaceX上市后股价回落了大约8%，特斯拉的股价从年初到现在也跌了超过20%。按照彭博亿万富翁指数，他现在的身价在9000亿美元出头，万亿的帽子暂时是摘了。

另一个值得注意的动向是，马斯克在最近接受《经济学人》专访时，罕见地承认自己在政治上的投入“确实有点太过了”。他说如果重新选择，当时应该把更多时间放在经营企业上，而不是一头扎进政治。

这话说的是他担任“政府效率部”负责人那段经历。那段日子确实给他惹了不少争议，也让他和特朗普政府之间的关系变得微妙。

回到纪录片的事。马斯克的律师已经向制片方发了警告函，威胁要对HBO、布利克街和环球影业等发行方提起诽谤诉讼。而导演吉布尼的回应挺淡定：“如果他不攻击我，我反而会觉得自己是不是哪里做错了。”

这部片子定在10月16日在美国院线上映。到时候，更多人会看到贾斯汀说“他叫我breeder”时低垂的睫毛，也会看到圣克莱尔拒绝那张4000万美元支票时的表情。

有些事，钱真的买不走。