圭塘河给大家的“情书”

亲爱的街坊邻居，那些曾在我身边奔跑、如今在远方打拼的孩子：

你们好吗？

我是圭塘河，你们的老邻居。我从长株潭的“绿心”里流出来，弯弯曲曲穿过整个雨花。

这封信，我藏了很久。以前不敢写，怕你们笑话一条河也会矫情。可现在我想通了——水是流了一辈子的信，没写一个字，也该说几句心里话了。

其实，是你们给了我写信的勇气。前阵子，我收到了一份特别的礼物——你们写给我的诗。有大人写的，有孩子写的；有用钢笔的，有用铅笔的；有长长的一首，有短短的两行。我都读了，一个字都没落下。

有个小朋友说：“圭塘河笑了，酒窝刚好有十个。”看到这句，我真的笑了，涟漪一圈一圈荡开——正好，十个。还有个孩子写：“我轻轻走过河边小路，生怕吵醒睡在水里的星星。”从那以后，我每晚都让水流慢一点。

有人写：“一条河的治理史，是污泥学会开花，是白鹭展开翅膀说欢迎回家。”也有人写：“我走过了许多城市，为何仍对十里圭塘深深眷恋——因为，这是我的家乡。”

读着读着，我就想，我是不是也该写一封信？你们把心事写成诗寄给我，我就把心里话写成信寄给你们。可提起笔来，想说的话太多，不知从哪句开始。想来想去，最想说的，还是那句一直没敢开口的话。

还记得吗？我身上有你们的童年。

三十年前，我的水是清的。你们光着脚丫在浅滩摸鱼抓虾，用竹竿绑着线钓小鱼，一坐就是一晌午。娭毑在岸边石头上捶衣服，木槌声“砰砰”响，骂你“莫滚到水里去”。你在水里装没听见，裤脚湿到膝盖，回家少不了一顿打。

这些，我都记得。

后来，我慢慢变了样——脏了，臭了，成了你们捂着鼻子绕道的臭水沟。你们眼神里有嫌弃，也有失望。我听到了，心里酸酸的。不怪你们，那时的我确实配不上你们。

我想告诉你：我在努力变好。

这些年，你们有的留在了长沙，有的去了远方，我也在“洗澡”。清了淤泥，种了水草，修了步道。你们发现没？白鹭回来了，水里有鱼了，春天岸边樱花开了，秋天银杏落满我肩膀。

我这条河，全长28.3公里，全在雨花区。现在沿河都修成了风光带，年轻人来拍婚纱照，老人家早晚来散步。有人记得我、愿意在我身边停下来，原来是这种感觉。

对了，跟你们说个好消息——很快，“十里圭塘”就将和大家见面。十个“圭塘盒子”沿河排开，有创业空间，有休闲小店，有新风景。我换了新衣裳，就想让你们看见。

以前你们往外走，我不怪你们——河是臭的，岸是乱的，留不住人。

现在不一样了。有人回来开了小店，有人把工作室搬到了“圭塘盒子”，推开窗就能看见水；有人辞了外地的工作，回来做设计、做文创、做活动。他们说，在这儿做事，抬头是河，低头是家，踏实。

那些去了远方的孩子，见过世面，练过本事。我替你们骄傲。可我也会想：如果你们把这些带回来，带到圭塘河边，那该多好？这里不缺风景，缺的是让风景活起来的人——缺你们的想法、你们的手艺、你们的热情。

我没有那么伟大，不会写侨批，不会跨海寄钱。我只是一条河，能做的只有一件事——站在原地，等你们想回来的时候，随时都能看见我。水清了，岸绿了，白鹭都回来了。剩下的，就差你们了。

这封信，是“我想你”，也是“我等你”。

河有清的时候，也有浊的时候；人有来的时候，也有走的时候。没关系，我在这里，把时间等成答案。

你小时候踩过的石头还在，你掉过拖鞋的浅滩还在，你第一次牵女孩子手的那棵老柳树，也还在。只是它更粗了，像我的想念，一圈一圈长。

所以，这封信，写给住在河边的你，也写给远方的你。

如果你在身边——来“十里圭塘”走走吧。晨风给你带路，水声给你唱歌。如果你在远方，翻翻手机相册，有没有一张在圭塘河边的老照片？那是我和你的合影。

如果你在外面拼累了、想家了，或者只是想换个地方重新开始——就回来看看我。河边有新铺的步道，有亮着灯的盒子，有空着的工位，有等你回来的家乡人。你有想法，我有地方；你有手艺，我这里有一盏灯为你亮着。

走出去的人，也可以走回来。

爱你们的圭塘河

2026年6月29日

PS：

你们写给我的部分诗句，我做成了一些小东西——冰箱贴和诗歌条幅，就放在我岸边，开园那天就能看到。如果路过，可以找找有没有你写的那一句。

它们是你们的诗，也是我的回信。如果你曾经给我写过诗，今后走过我身边的时候，留心听一听那哗哗的水声，可能就是我正在读你的诗，一页一页，怎么也读不够。

来源丨区融媒体中心记者董元君

编辑丨吴求花 一审丨唐杰

二审丨符雅梅

三审丨万时舟 董元君 万超滔 李蕾

-END-