【宁品读】打开冬天

立冬是悄悄来的。早晨推开窗，空气里多了一层薄薄的脆，像隔夜的水面结了冰凌，一碰就碎。阳光还是好的，却失了夏日的泼辣，变得软软的。

街角的银杏是第一个知道立冬的。叶子黄透了，却不急着落，一树的金黄沉甸甸地挂着，像是谁把整个秋天的夕阳都攒在了枝头。风过时，几片叶子打着旋儿往下飘，轻得像一声叹息。有个小女孩蹲在树下捡叶子，一片一片地码进画册里，她妈妈在旁边等着，手里攥着一只烤红薯，纸袋上洇出深色的油印子。那红薯的香气混着银杏叶的涩，竟有一种说不上来的妥帖，仿佛冬天就该是这个味道——甜的、涩的、暖的、凉的，搅在一起，成了一碗稠稠的粥。

午后去了趟菜场。这时的菜场跟秋天不一样了。萝卜堆成小山，青的白的，带着泥，缨子还鲜灵灵的，像刚睡醒的小孩头发。大白菜码得整整齐齐，一层一层地剥开，菜心是嫩黄的，水汪汪的，掐一下能冒出汁来。卖菜的大婶戴了线手套，露出的指尖冻得红红的，却还在笑：“立冬补冬，补嘴空。闺女，买根萝卜回去炖羊肉，香得很。”我买了一根萝卜，又买了把芫荽。大婶随手掐了两根葱塞进袋子里：“送的。”——冬天的菜场，连送的东西都显得格外厚道。

回家路上遇见老周。他在路边支了个小摊儿，修鞋配钥匙。天冷了，他裹着一件藏青色的棉袄，面前摆着一小炉火，铁皮炉子烧得通红，上面坐着一只搪瓷缸子，咕嘟咕嘟地煮着老白茶。见我路过，他扬了扬下巴：“来一杯？新加的陈皮。”我就站着喝了一杯。茶是粗茶，陈皮也是药铺里最便宜的那种，可不知怎的，喝下去的时候，从喉咙到胃里都熨帖得很。老周说，立冬这天要是不喝口热的，一冬都觉得亏。“老辈人讲究这个。”他说这话的时候，太阳正斜斜地照过来，照在他花白的鬓角上，镀了一层茸茸的金色。

傍晚起了风。风不大，但已经有了筋骨，不像秋风那样软绵绵的。它从巷子那头直直地穿过来，把地上那层薄薄的落叶扫得沙沙响。我关窗的时候，看见对面的六楼有一户人家已经亮了灯。灯是暖黄的，透过纱帘漫出来，模模糊糊的，像一块含在嘴里的橘子味硬糖。窗台上摆了一排柿子，圆滚滚的，被灯光一照，红得近乎透明。隔着一条街，我仿佛都能闻到那股甜腻腻的果香。

夜里翻书，读到一句：“冬，终也，万物收藏也。”忽然觉得不对。冬天哪里是收藏呢？分明是另一种打开——把春天裹在冻土里，把夏天冻在冰凌里，把秋天腌在萝卜坛子里。然后一样一样地拿出来，慢慢地煮，慢慢地炖，慢慢地喝。老陈的豆浆、大婶的芫荽、老周的茶、六楼窗台上的柿子……都是冬天打开自己的方式。

就像此刻，我坐在灯下写这些字。窗外的风呼呼地刮着，像一只猫在打呼噜。厨房里那根萝卜正跟羊肉在砂锅里咕嘟着，香气从门缝里钻出来，若有若无地缠着我的鼻子。母亲刚才打电话来，说老家下了霜，白菜都打捆了。“你那儿冷不冷？记得穿秋裤。”我嘴上应着“知道了知道了”，心里却觉得，冬天其实挺好的。

它把人和事都收拢得近了一些。叫人想挨着暖，想靠着谁，想喝一碗滚烫的汤，想听几句絮絮的念叨。它让什么都慢下来，让什么都沉下去，让什么都变得分量更重、情意更浓。它不是冷，它是另一种暖——冷到骨头里了，才知道暖是一件多么具体的事：一杯茶、一句唠叨、一只烤红薯、一盏亮着的灯。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。

图片来源于千库网

作者：魏有花

编辑：竺嘉茹

责编：李 博

特别声明：本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布，仅代表该入驻单位观点，“上观新闻”仅为信息发布平台，如您认为发布内容侵犯您的相关权益，请联系删除!