我被拴在猪圈旁的童年，藏着一生最珍贵的乡愁

每个人心里，都有一个回不去的童年，都有一座刻进骨血的故乡。

我的根，扎在乐清湾北端的白沙岛，那座被大海环抱、藏着星辰日出的小渔村，没有城市的车水马龙，只有海浪一遍遍冲刷礁石，海风裹着咸湿的气息，吹过岁岁年年。这里是别人眼中的诗和远方，却是我穷尽一生，都牵挂眷恋的精神家园。

我的童年，很短，却足够我用一辈子来回味。那时的日子清贫又朴素，没有精致的玩具，没有宽敞的住所，却藏着最纯粹的温暖，也藏着旁人难以想象的艰辛。

父亲常年在部队参军，家里的重担，全压在母亲一人肩上。我们一家三口，挤在山坡上不足十平米的石头房里，房子一半用来养猪，一半住着母亲、哥哥和我。狭小的空间，混杂着烟火气与牲畜的气息，却是我儿时最安稳的港湾。

我从小体弱多病，患有哮喘，动不动就哭闹不止，哭着哭着，反倒练出了一副清亮的好嗓子；我学走路格外晚，不是天生笨拙，而是母亲要下地、要晒盐，根本无暇时刻照看我。为了怕我乱跑，被猪圈里的猪伤到，无奈之下，母亲只能用一根绳子，把我的一条腿绑在床边。

就这么着，我在床边爬了整整一年，小小的身子在方寸之地挪动，反倒意外练就了极好的身体协调性。现在回想起来，没有丝毫委屈，只懂母亲当时的万般无奈与满心疼爱，那根拴着我的绳子，一头是生活的艰辛，一头是母亲放不下的牵挂。

小时候的我，总爱追着母亲的身影跑。老房子建在山坡上，有一次我发高烧，昏昏沉沉中哭着找妈妈，一不小心从山坡上滚落，万幸被树枝挂住，捡回一条命。乡里乡亲都说，这孩子命大，这辈子必定有福。

这份福分，是白沙岛的水土赐予的，是亲人的爱意守护的。

后来，父亲在部队兢兢业业，争取到了随军的机会，我终究还是离开了这座伴我长大的小岛。从此，白沙岛不再是日日相伴的家，成了我逢年过节必回的故土，成了我走亲戚时，满心期待的归处。

这么多年，我走过很多地方，见过无数繁华风景，可心里最念的，依旧是白沙岛的一草一木。

每年我都会踏上这座小岛，赤脚走在软软的滩涂上，吹吹海边的风；探望村里的长辈亲人，唠一唠家常；吃上一顿刚打捞上来的纯天然海鲜，尝一口记忆里的故乡味；再爬上那座熟悉的小山坡，看看当年的老房子，静静站一会儿，和童年的自己、和这片养育我的土地，说几句心里话。

那一刻我才明白，什么是初心，什么是惜福。

是这方淳朴的海岛，养育了我的童年，是这里的亲人，给了我毫无保留的爱与支持。无论我走多远、飞多高，无论身在天涯还是海角，这份乡情、这份恩情，从来不曾减半分。

白沙岛从不是一座普通的海岛，它是我生命的起点，是我疲惫时的依靠，是我永远的根。

感恩大海的滋养，感恩故土的哺育，感恩亲人的陪伴。愿这座温柔的小岛，永远被美好笼罩；愿岛上的每一位亲人，平安喜乐，顺遂无忧；愿我永远不忘来时路，永远珍藏这份刻进心底的乡愁。

此生，生于白沙，长念白沙，永恋白沙。