多年谜团终于解开，美国放出罕见照片，确认中国神秘太空飞机真身

奥地利有位业余天文爱好者叫费利克斯·舍夫班克尔，这几年他一直用望远镜追拍一架中国太空飞机。2024年7月30日，他拍到过一张这架飞行器在轨的难得影像。可惜隔着几百公里，照片里只有一团模糊的轮廓。

这架飞行器的官方名称是"可重复使用试验航天器"，外界一般叫它"神龙"。中国从未公布它的正式名称和技术参数，"神龙"这个叫法是航天爱好者传开的。在这之前，公众能看到的只有地面望远镜拍的颗粒照片，再就是电脑做的效果图。

本月，一张清晰得多的照片公开了，发布方是美国国防情报局。这家机构10月26日发布《太空安全挑战》报告，照片罕见地拍到了这架航天器在轨道上带着服务舱的样子。照片印在报告第53页，图注只写了"中国太空飞机"。

照片是2024年由Vantor公司（当时叫Maxar）的一颗商业成像卫星拍的，三角翼、载荷舱门、深色隔热层，还有尾部带太阳能帆板的服务舱都看得清。议论了这么多年，这架飞机总算在一份官方文件里露了清楚的模样。

其实这张照片早就露过面。2024年，时任驻韩美国太空军司令约翰·帕特里克在韩国一个论坛上放过它的低清版本，当时连画面里是不是美国的X-37B都说不准。有媒体去问美国太空军和Maxar，两边都不愿回应。

所以这一次，新的地方在于美方官方出面认了这张图。之前流传的低清版本让人一直拿不准拍的是中国飞机还是X-37B，现在身份问题有了答案，这架航天器到底有什么能力，美方却一个字没说。

这张照片拍下的是它两年前的样子。拍摄时间是2024年，那会儿它正在执行2023年12月开始的第三次任务，那次一共在轨268天。照片只记录了当时的轨道构型，说明不了它现在装着什么、在干什么。

它现在的样子已经变了。今年2月7日，它搭乘长征二号F火箭从酒泉升空，开始第四次飞行。舍夫班克尔用新拍的照片分析，这次货舱里只伸出一块太阳能板，跟X-37B的做法差不多；上一次飞行用的是两块帆板，装在机尾的支撑舱上。

这样看，美方报告里这张"最新"照片，拍的已经是上一代的配置。美国情报机构手里的是两年前的高清图，奥地利一位爱好者的望远镜看到的却是它今天的样子，这个对比挺有意思。

第四次任务的轨道倒是被盯得很紧。入轨后它先在较低的轨道上做系统检查，2月12日升到大约590公里高的轨道，开始在微重力环境里验证搭载的试验项目。舱里装了多少件试验品、来自哪些单位，外界都不清楚。

6月下旬，它有了新动作。美国商业太空监测公司LeoLabs说，6月22日在这架太空飞机附近发现一个陌生目标，查不到对应编号，最先是在新西兰的雷达站看到的。这家公司判断，这个目标很可能是从太空飞机上放出来的。

这颗小卫星此后一直待在离飞机约1公里的地方。专门关注中国航天的网站China in Space分析，它可能在和太空飞机一起做技术验证，比如给飞机拍照，或者两者配合着机动。

放小卫星、近距离伴飞，正是美方最在意的部分。DIA报告回顾了前三次任务，特别提到第二、第三次飞行中的交会和抵近操作，还说第二次任务时，太空飞机曾和一颗伴飞卫星相距不到100米。

照片选在这个时候公开，主要是给美国国内看的。这份报告是DIA这个系列的第三版，讲的是中国、俄罗斯以及伊朗、朝鲜的太空军事目标和计划，内容截至2026年7月。中国太空飞机只占其中一页，传播得却最广，美国航天记者安德鲁·琼斯转发这张图的帖子，浏览量很快就接近30万。

同样的事放到美国自己身上，说法就不一样了。X-37B第八次任务2025年8月由猎鹰9号火箭发射，至今还在轨道上，算下来已经超过430天。X-37B的大部分载荷和活动都是保密的，美国太空军只公开了激光通信和量子惯性传感器测试。

美国安全世界基金会整理过一份X-37B资料，里面提到，外界常说它是轨道武器平台、巡视卫星或者隐蔽的反卫星系统，但这些说法几乎找不到证据。用同样的标准看中国这架飞机，判断也应该一样谨慎。

中方的说法一直没有变：这次是开展可重复使用试验航天器技术验证，为和平利用太空提供技术支撑。DIA报告自己也写了，可重复使用航天技术特别难做、花费很大，但能大幅降低成本。

两架飞机长得像，原因很简单。它们都是用火箭送上天，返回时像普通飞机一样降落在跑道上，走这条路的设计都差不多。中国这架全长约8.5米，跟X-37B差不多大。外形能拍到，可隔热材料能扛住多少次返回大气层、自动着陆靠什么程序，照片上看不出来。

这件事还说明，近地轨道上已经很难藏住东西。商业卫星能掉转镜头去拍别国的航天器，民间雷达几个小时就能发现一个新目标，业余爱好者的望远镜也能数清帆板有几块。各国在天上互相盯着，已经成了常态。

到10月28日，第四次任务已经在轨263天。再过几天，它就会超过第三次的268天；如果能飞到11月10日前后，还会超过第二次的276天，创下这型航天器单次在轨时间最长的纪录。它什么时候返回、会带回什么，现在还没有人知道。

美方公开的这张照片，记录的是这架太空飞机两年前的样子。它现在在做什么、下一步要去哪里，要等它下次着陆，才可能透露更多。