那阵风，吹来了1990年的秋天

当烤栗子的香味飘散在长长的街路，野菊盛开如同一片暖色的海洋，母亲收起蒲扇，抬走院子里的折叠餐桌时，我们就知道，夏天真的走远了。

秋风送爽，叶落无声。

九十年代的秋天，安谧温馨，朴实中有浪漫。

也许你的梦里也曾出现过这样的场景——老屋门前杂草丛生，潮湿泥土的清香扑面而来。跨过没膝的野草堆，推开那扇老旧的木门，伴随着“吱呀”一声响走进院子，一路的寒凉都被这一抹故乡的暖阳抚慰。

门边立着洗脸架。

可搭毛巾，可放洗脸盆，洁净如新的皂盒里总放着一块灰白色的大肥皂。

六点刚过，母亲就把我们叫醒，催我们洗漱，早去学校。

洗脸盆里早已倒好了水，温度刚刚好。

父亲还在灶边忙碌，为我们准备要带到学校的午饭。

母亲正收拾餐桌上用过的碗筷，使用许久的木筷总能被她洗得纤尘不染。

那时的洗脸盆除了这种牡丹花样式的，还有鲤鱼戏水的图案。每逢年节，亲戚来家里住，几口人共用一个洗脸盆，一边洗漱，一边聊侃，场面热热闹闹。

“多大的萝卜呀！哎呦呦，牙齿疼得厉害。原来是细菌在捣乱！没关系，我用高级儿童牙膏来对付你......”

出门上学之前，母亲会给我们梳辫子。

我们坐在镜前，从一些彩色头绳里挑出最喜欢的两枚，让母亲帮我们梳两个“蝲蝲蛄”辫子。

“妈妈，我想吃草莓味的大大卷，给我买嘛......”

“吃什么吃？我看你像大大卷！”

我们没得到糖，开始耍脾气，嘟着嘴不说话。途经草坪，母亲拔下几根狗尾巴草，为我们编了个小兔子。

大自然的馈赠，清新治愈。

东北四季分明，秋的到来高调又热烈。

蛤蜊油，九十年代东北冬季的必备护肤品，奶奶戴上老花镜从炕桌的小抽屉里取出，涂在我们的手脚上。

以蛤蜊壳为容器，腊脂为原料，滋润东北人整个冬天。

电话刚安装好的那段时间，母亲每天都要用湿毛巾细致地擦拭一遍，生怕落了灰尘。

永远用花手绢盖着电话。

以前的手绢是粗糙偏硬的材质，带有一种独特的化工品气味。

还记得小老鼠怎么叠吗？

小卖铺上新了一款盒装方便面，对于那时只吃过袋装面的我们来说实在是种稀罕物，缠着母亲买一盒。

不知为何，那时总感觉这种盒装的方便面更劲道，味道更香浓。

连汤都喝得一滴不剩。

王中王火腿肠，小时候餐桌上的必备品。

可煮可炸可炒，可搭配一切食物。

还记得冯巩和葛优当年的广告词吗？

“东宝儿，想什么呢？”

“想葛玲。”

“甭想了，我给你推荐一位新朋友——双汇火腿肠。”

（葛优吃完后）

“还想葛玲吗？”

“葛玲是谁啊？”