有些告别，就是后会无期

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。从前读这句话，只觉文字伤感，直到双亲相继离开，才读懂这份沉在心底的孤寂。

马尔克斯说，父母是隔在我们和死亡之间的帘子。曾经，死亡于我只是一个抽象的词。因为有他们挡在身前，我们便永远可以做个孩子。在外奔波再疲惫，心底始终有一份笃定：世间还有一处家门为自己敞开，有人记挂冷暖，等候归来。

这层帘子，是灶台常年不散的烟火，是电话里反复的叮嘱，是回乡时早早守在门口的身影。他们替我们隔开了生死的凛冽，撑起所有的退路。

直到这道帘子被岁月收走。旧屋还在，器物依旧，只是再也没有人迎进门。逢年过节，不必再想着要给谁捎上爱吃的点心；路过熟悉的街巷，再也听不到一声呼唤自己名字的声音。

世间再无来路。往后漫长岁月，只剩独自往前走。

原来有些告别，就是后会无期。