又一香港83年老字号结业！几代港人在这里曾买下人生第一只劳力士

2026年3月30日晚上7点，冯良记拉下铁闸，闸外还排着二十多人，有人手里攥着旧保卡，想最后盖个“保养完讫”章。

那一刻我突然明白，我们送走的不仅是一家表行，而是把“第一只劳力士=成人礼”这条香港公式亲手删掉了。

我阿爸1993年在这里买16233，老板冯伯给他抹了零头，还送两条牛皮表带。

那天我跟着去，店里挤满人，墙上挂着戴妃同款海报，风扇吱呀转，玻璃柜里黄澄澄一片，像藏宝洞。

三十年后，我陪朋友去取保养好的绿玻璃，同一间铺，同一盏吊扇，只是柜里空了大半。

冯伯的后人阿昕说，劳力士总部收回授权，不卖就结业，不谈判，不讲价，像通知停电一样简单。

有人怪品牌无情，其实早就有迹可循。

去年德国小镇Limburg的百年表行也被砍，理由一模一样：形象店集中管理。

香港从高峰时七十多家特约，缩到如今的二十来间，几乎全锁在商场里，保安比客人多。

小表行失去招牌货，等于茶餐厅不卖奶茶，只能卖柠水，谁还帮衬？

同样挨刀的还有隔壁街大兴、公友祥、和记。

大兴老板陈太跟我说，最后一星期，日卖两只旧库存精工，都不够交单日电费。

公友祥高师傅收铺那天，把用了四十年的雕刀塞进我手，“你钟意麻雀，拿回去磨一磨还能刻。

”刀柄磨到发白发亮，像老人手骨。

我握在手里才懂，所谓结业，就是把吃饭家伙变成纪念品。

最残酷是租金没降，人工涨，年轻人宁愿送外卖也不愿学修表、雕麻雀、换伞骨。

老豆那代人买表要储半年粮，现在后生仔两部iPhone价就能上车，但没人想长久戴。

表坏了？

换新的；伞断了？

再买一把。

快过龙运的电梯口，谁还会抬头看“慢”字怎么写？

冯良记最后一天，阿昕把旧账本搬出来让街坊撕一页留念。

我翻到1997年7月1日，有人买Air-King，备注栏写着“回归礼物，希望时间记住”。

那一页我没撕，让阿昕留着，他笑说反正都要扔。

我走出门口回头，看他蹲在地上把83年碎成纸碎，就像把香港故事塞进碎纸机，连声音都没有。

体面收尾听起来浪漫，其实是没第二条路。

与其被时代拖到角落慢慢断气，不如自己关灯，还能留一点尊严。

只是下次再想找人抹零头、送表带、教你看秒针跳动，发现商场柜台只会刷卡和扫码，没有风扇声，也没有冯伯的潮州口音。

铁闸落下的闷响，像给老香港敲了最后一下钟声。

时间还在走，但我们没地方纪念时间了。