空间站住满6人，男女混住，隐私和洗漱问题怎么解决？

5月25日凌晨的酒泉，刚下过一场小雨。

屏幕前的人还没散去，弹幕一路飘——＂6个人住一个铁皮罐子，怎么洗澡？＂＂男的女的混着，上厕所方便吗？＂＂女航天员来例假怎么办？＂这些问题，看着粗，其实戳到了所有人最朴素的好奇。事情要从前一晚说起。

北京时间5月24日23时08分，神舟二十三号载人飞船在酒泉卫星发射中心点火升空。乘组由航天飞行工程师朱杨柱、航天驾驶员张志远、载荷专家黎家盈3名航天员组成，朱杨柱任指令长。

几个小时后，飞船与天宫空间站完成对接。神舟二十一号乘组三个人飘在接口处迎接，舱门一开，六个人挤进同一个画面里——五男一女。

天宫再次进入短期6人轮换状态。热闹归热闹，问题也跟着来了。一个不大的舱段，轮换期短时间6人同住，常态仍是3人驻留，五男一女，怎么过日子？

这就是要聊的正题——空间站住满6人，男女混住，隐私和洗漱问题怎么解决？先泼一盆冷水：地球上那种＂关上卧室门、谁也别进＂的隐私，在太空里不存在。为什么？

因为安全压倒一切。空间站里布着大量摄像头和传感器，航天员的位置、姿态、心率、呼吸，地面都得实时盯着。任何一个细微的异常，可能就是一次事故的前兆。指望＂关掉摄像头给我点空间＂，行不通。那航天员就完全没隐私了？

也不是。中国的工程师给出的解法很巧——把＂空间＂做小，把＂边界＂做明。

空间站的睡眠区分布在天和核心舱和问天实验舱里，天和核心舱和问天实验舱内各设3个睡眠区，支持空间站内共6人＂满客＂运行。天和核心舱的睡眠区为横向设置，航天员是＂躺着＂睡；问天实验舱的睡眠区为纵向设置，航天员是＂站着＂睡。

但是在失重环境下，睡觉时感觉是没有区别的。通俗讲，就是每人一个＂太空小柜子＂，大小刚好一个人。帘子一拉，外面看不见里面。

换衣服、写日记、发呆、给家里录段视频——都在这一平米左右的＂私人领地＂里完成。天和核心舱内的睡眠区还设置了一个舷窗，透过舷窗航天员可以随时观赏美丽的太空景观。

这扇小窗，是航天员对外唯一的＂风景＂。睡前看一眼地球，比刷短视频治愈多了。这套设计的聪明之处在哪？

它没有强行＂造私密＂，而是承认＂绝对私密＂在太空里就是个伪命题，转而用物理隔断换出＂视觉私密＂。

说穿了，就是一种＂心理上的边界感＂——只要你看不见我，我就有自己的空间。这对长期飞行的心理健康，比想象中重要得多。再说洗漱，这块儿更让人头疼。

太空里没有重力，水不会乖乖往下流，挤出来就变成一颗颗悬浮的小水珠，到处乱撞。沾到电路板上，就是一次事故；飘进鼻孔里，能把人呛到。

更关键的是，水在天上贵得离谱。每送一公斤上去的成本，超过等重黄金好几倍。所以天宫里的水，绝大部分靠尿液、汗液、冷凝水净化回收循环使用。舍得＂哗啦啦冲个澡＂？不存在的。

在卫生区，航天员虽然不能享受和地球上一样的淋浴和泡澡，但能够在＂包裹式淋浴间＂里手持喷枪，把自己擦拭干净，最大程度上解决了个人卫生问题。实操起来更像＂擦浴升级版＂——少量加热的水，蘸湿特制毛巾，挨着身体一寸寸擦。

洗头则用免冲洗洗发液，挤一点揉进发根，再用毛巾擦干。整个过程二十分钟左右就能完成。听起来很委屈？

其实习惯了反而更省事。地球上洗个澡前后小半小时，太空里这种＂快速清洁＂法，效率拉满。刷牙更有意思。

航天员的牙膏是可食用的，刷牙时将牙膏挤在牙刷上，之后吸入水漱口后将牙膏沫直接吞下，这样就避免了牙膏沫在空间站里飘散的情况。

是的，牙膏沫直接咽下去——这件事光想想就让人愣神。上厕所则是天宫里另一项＂硬核黑科技＂。地球马桶靠重力，太空马桶靠气流。

航天员使用时，强力气流会把排泄物吸入收集装置，自动做固液分离。液体进入水循环系统再生为饮用水，固体压缩封装，等货运飞船下行时带回大气层烧掉。

为了照顾男女差异，太空马桶还配了不同接口和导流装置。卫生区有独立隔断，使用时绝对私密。至于女航天员最被关心的生理期问题——很多人误以为失重会让经血＂倒流＂。其实人的生理周期由激素调控，跟重力没关系。

真正的难点是卫生用品在零重力下怎么固定、怎么处理。这一套，从神舟九号刘洋首次飞天起，中国的航天医学保障体系就一直在迭代，到现在已经非常成熟。

把这些＂鸡毛蒜皮＂摊开来讲，其实是想说一件事——中国航天最了不起的地方，从来不只是火箭飞多高、对接多准。二十多年前，杨利伟坐在神舟五号里飞了21小时，那时候我们求的是＂上得去＂。

十几年前，神舟九号景海鹏、刘旺、刘洋三人在天宫一号待了10多天，求的是＂住几天＂。到了今天，三男三女在400公里高空一起工作半年，求的是＂过得像个人＂。

每一块帘子、每一个抽气阀、每一条循环水管路，背后都是几百上千次的人因工程试验。这些东西不上头条、不出热搜，但它们决定了航天员能不能扛过半年甚至一年的太空驻留。

说到一年驻留，这次任务最大的看点之一就在这里。神舟二十三号航天员乘组是我国首个由第三批和第四批航天员构成的乘组，乘组中有一名航天员将开展1年期在轨驻留试验。

为期1年的太空驻留，将实施我国首个太空人体研究计划，验证航天员长期飞行健康保障能力等。神舟二十三号航天员乘组在轨期间将新开展100余项科学与应用项目。

一年是什么概念？相当于一个人连续在一间一百多平米的＂宿舍＂里生活整整365天，不能出门、不能见家人、每天对着相同的几张脸。

这是对身体的考验，更是对心理的拷问。所以前面聊的那些＂隐私小事＂，到这儿已经不是小事——它是支撑整个长期任务的底座。再说说这三位＂新来的＂。指令长朱杨柱不陌生。朱杨柱，男，汉族，籍贯江苏沛县，博士学位。

1986 年 9 月出生，2005 年 9 月入伍，中国人民解放军航天员大队三级航天员，陆军上校军衔。曾任航天工程大学副教授。

2020 年 9 月，作为航天飞行工程师入选为我国第三批航天员。2023 年 5 月，执行神舟十六号载人飞行任务，2024 年 4 月，被中共中央、国务院、中央军委授予＂英雄航天员＂荣誉称号，并获＂三级航天功勋奖章＂。

从一名大学副教授转身成为飞天的工程师，这条路在中国航天史上还是第一次走通。这次他又是我国首位担任指令长的航天飞行工程师，也是我国首位担任指令长的第三批航天员。

两个＂首位＂叠在一起，说明工程师出身的人，已经能挑大梁。张志远的故事更像一种＂等待的耐力＂。张志远，男，汉族，籍贯甘肃白银，学士学位。1986年6月出生，2006年9月入伍，2011年3月加入中国共产党，中国人民解放军航天员大队三级航天员，空军上校军衔。

曾任空军航空兵某部一级飞行员。2020年9月，作为航天驾驶员入选为我国第三批航天员。第三批航天员里的驾驶员陆续上天，他是压轴的那一个。

五年候场，对一个职业军人来说，每一天都是煎熬。但他熬过来了——这种＂沉得住气＂，恰恰是中国航天员队伍的底色。

而真正让全网沸腾的，是黎家盈。黎家盈，女，汉族，籍贯广东顺德，博士学位。1982 年 11 月出生于香港，2006 年 9 月参加工作，香港特别行政区政府警务处警司。

2024 年 6 月，作为载荷专家入选为我国第四批航天员。她的身份组合非常少见：香港人、女性、博士、警务系统出身。

黎家盈为我国首位执行飞行任务的第四批航天员，也是工程面向港澳地区选拔出的我国首位女性载荷专家。从入选到飞天，只用了不到两年。香港人飞天，这是头一回。意义在哪儿？

不在于多了一个＂香港籍＂标签，而在于让中国航天从此真正成了一项＂全体中国人都能参与的事业＂——无论你来自内地、香港、还是澳门，只要你够强、够拼，那架天梯就给你留一个位置。黎家盈在见面会上说的那段话，让人挺触动。

她说＂梦想不遥远，也不分出身。只要我们心怀家国、热爱生活、坚持做好自己，一起为香港、为祖国贡献智慧和力量，每个人都可以绽放属于自己的光彩。＂不分出身——这四个字分量很重。回过头再看那个＂6人混住＂的问题。

很多人潜意识里把它想象成＂宿舍生活＂，担心相处尴尬。但天上的逻辑跟地面完全不一样。在那里，性别不是分组的依据，专业能力才是。

指令长、驾驶员、载荷专家、工程师，每个人都是带着明确分工上去的，谁负责什么、什么时候做什么，精确到分钟。也就是说，男女混编不是＂福利＂，而是＂刚需＂——任务复杂度上来了，专业组合也必须多样化。

从国际空间站到中国天宫，这早就是常态。中国航天能不能继续往前走，看的不是火箭吨位，而是这种把＂不同背景的人凑在一起仍然高效协作＂的组织能力。

发射成功那一夜，香港的电子大屏上滚动播放着黎家盈的画面。维多利亚港的灯光跟戈壁的火光，第一次在同一种自豪感里同框。

我倒觉得，神舟二十三号最动人的细节，不是火箭尾焰，也不是对接画面，而是六个人在110立方米的舱里彼此让位、互相照应的那种小心翼翼。一个国家的航天事业走到这一步，比拼的早已不是单点技术，而是＂让一个普通人也能在太空体面地活半年＂的整体功夫。

帘子拉上的那一刻，是工程师送给航天员的尊严。按下抽吸键的那一秒，是科学送给生活的体面。

而黎家盈在舷窗边对着镜头挥手时，是十四亿人共享的那份光。太空很大，舱室很小。可只要灯还亮着、帘子还能拉上、地球就在窗外——这日子，就算真正的＂过日子＂。