吊打英伟达和黄金！这种"绿色食物"一年涨170%，中国拿下全球第一

猜个谜：过去一年里，什么东西的涨幅让炒股的、炒币的、囤金条的都得靠边站？答案不在交易所大屏上，而在街角奶茶店的粉罐里——一勺翠绿色的粉末。

京都府城阳市茶市场今年五月开秤那天，一公斤碾茶（也就是抹茶的原料）拍出了平均一万四千一百二十七日元的价格，比一年前直接涨了一点七倍，创下这个市场十年来的最高纪录。

同一段时间里，黄金价格晃晃悠悠，全年勉强攀了七成；英伟达从年初的高位一路震荡，中间还被DeepSeek概念冲击过几轮。

华尔街那些西装革履的分析师大概怎么也想不到，能把自家研报打脸的，是京都山坳里一片被黑网罩着的茶园。

那这门生意到底热到什么程度？

看看伦敦Blank Street门店的柜台就知道，抹茶拿铁排队排到人行道上，员工的手几乎没停过。纽约曼哈顿有家小店把抹茶冰淇淋标价九美元一支，月流水能干到四十万美元。

国内也不遑多让——抖音里搜＂抹茶＂，相关话题的曝光量已经堆到了七十亿次量级。热销的另一面，是货真的不够了。

名古屋老字号＂升半＂直接在官网挂出通知：因为碾茶价格出现＂从未有过的暴涨＂，八月起全线抹茶产品调价约一点六倍。京都的丸久小山园早前就动过刀，热门单品＂五十铃＂四十克装折算下来，一斤逼近三千块人民币，硬生生炒出了＂抹茶盘＂的味道。

为什么突然断供？根子上就两条。一条是天不给面子——2024年京都春天赶上罕见高温，四月的日头把茶叶烤得发苦，一些百年老树没扛过去。

另一条是人不够用，日本茶农的平均年纪已经压到了六十九岁上下，一位老师傅一整天，也就磨出三四百克成品粉。日本政府急得让茶农把煎茶田改种碾茶，结果按下葫芦浮起瓢。

瓶装绿茶那头的原料一下子紧张起来，煎茶跟着涨价。整个产业链拧成一股绳，一头拉紧另一头就晃。戏剧性的转折就在这时候出现。

日本人还在为遮阳网不够用发愁的时候，抬头一看，隔壁的中国已经把产量做到了世界第一。《产经新闻》的记者田中靖人去年秋天专门跑了一趟贵州铜仁，写了篇实地观察。

他在文章里承认：新华社已经公开宣布中国抹茶产量超过日本，登顶全球，而铜仁那家挂着＂全国第一＂招牌的大厂，最初的茶苗和加工机器确实是从日本引进的，如今全部实现了本土化，规模还在往上翻。数据更能说明问题。

今年五月底人民网日文版披露的一份报告显示，2026年一季度浙江一省的抹茶出口就冲到一千二百四十一吨，出口额同比暴涨七点三倍，直接干到一点四亿元人民币。

日本电视朝日六月做了一期专题，语气里带着一点不服气，但也不得不承认现实——中国已经是全球最大的抹茶生产国。中国这波是怎么把日本挤下去的？

说到底就四个字：便宜、量大。生产成本大约只有日本同行的三分之一到二分之一，机械化程度高，产区扩得快。

贵州铜仁、浙江绍兴、湖北孝感几个大本营连成片，抹茶像面粉一样从流水线上倾泻而出。日本走的是茅台路线，讲究一口宇治、一手石臼、一场茶道；中国走的是可口可乐路线，标准化、规模化，把成本压到只有对手一半。

两条路都通，但风口这几年恰好偏向了后者。当然，短板也是明摆着的。

全球抹茶粉的高溢价市场，日本品牌大约还占着七成五，中国目前拿到手的份额在一成三上下。想从＂卖原料＂升级到＂卖品牌＂，中国厂商还有不少功课要补。

日本茶业中央会甚至在张罗把＂日本抹茶＂塞进国际地理标志的保护清单，防的就是市面上层出不穷的＂宇治＂仿冒品。翻翻老账本，还有一段有意思的往事。

抹茶的老祖宗其实在中国。魏晋时期就有末茶的雏形，宋朝人把点茶玩到了艺术级别，那时候的斗茶跟今天的拉花咖啡师比赛差不多热闹。

1191年，日本僧人荣西把茶种带回本州，一路演化成了今天的抹茶。明代初年，散茶泡饮取代了团饼茶，中国这边的末茶传统慢慢就断了线。

七百多年过去，这门手艺兜兜转转又绕回了故土，只不过换了副样貌——不再是宋徽宗手边的雅玩，而是流水线上装罐、贴标、装柜发往鹿特丹和洛杉矶的绿色粉末。热闹归热闹，喝的人也得留个心眼。

市面上分什么＂茶道级＂＂烹饪级＂，看起来专业，其实日本官方从没给过统一标准，美国那边同样没监管，全凭品牌自己贴。真抹茶确实富含儿茶素、抗氧化物质不假，可街头奶茶店那杯打着抹茶旗号的甜饮，糖分、植脂末往里一倒，健康光环基本就散了。

有些低价产品还被检出重金属超标，问题也不小。一句话收尾：全球那罐绿粉正在被中国工厂改写游戏规则，但下次你端起一杯翠绿色的拿铁，喝的到底是养生，还是滤镜——这笔账，只能自己算了。