1953年，二十多岁的徐涛刚进中南海当保健医生，学的是老年病学，一上手就照着课本给毛主席排了一周菜谱。结果谁也没照着吃：主席一忙起来，连着两三天就是芋头、玉米、燕麦粥，饭菜在灶上热了凉、凉了又热。

后来他总结毛主席的作息，徐涛后来概括说，毛泽东吃饭睡觉几乎没有固定钟点。多年跟下来，据徐涛后来回忆，按他的医学观察，毛主席并不具备长寿条件。

可事实摆在那儿：1976年9月9日零时10分，毛主席在中南海逝世，享年83岁。按这份观察一条长寿条件都不占的人，是怎么撑到83岁的？

他说自己哪个钟点都睡过觉

老年病学的课本上，长寿条件写得很朴素：睡得够、吃得准、动得开、少刺激、情绪稳。徐涛拿这几条一项项去对毛主席的日子，越对越心惊。先说睡。毛主席长期熬到凌晨四五点才躺下，然后睡到日上三竿。

国事一压过来，一天睡四五个小时是常事，平均下来从没超过五小时。

更麻烦的是失眠。安眠药从延安时期就成了常备之物，吃久了产生抗药性，有时候一晚上吃三次也还是睁着眼。对一个已经过了六十岁的人来说，这一项就够医生睡不着的了。

再说茶。毛主席喝的是浓茶，一只大杯子，里头三分之二堆的都是茶叶，水冲进去几乎是墨绿的，喝完还要把茶叶捞出来嚼掉。

一天到晚这么喝，白天靠它提神，晚上再靠药催眠——一头拽着人不让睡，一头硬按着人睡下去，心脏和神经就在这两股劲里来回拉扯。

烟更是个老账。据美国作家特里尔在《毛泽东传》里记载，毛主席从十八岁开始抽，烟龄超过六十年，最厉害的时候一天四五十支。写《论持久战》那阵、指挥大仗那阵，作战室里的烟能把人呛出来。

直到1974年，出于对健康的考虑他才把烟戒了，人生最后两年再没抽过。

实在忍不住的时候，就拿一支雪茄凑到鼻子底下闻一闻。一个老年病医生看到的就是这么一份清单：睡眠严重不足，刺激物长期不断，作息完全没有钟点。

这些放在任何一个普通病人身上，医生都会板着脸叮嘱一遍又一遍。徐涛也叮嘱过，也想过办法——他那份一周菜谱就是最早的一次尝试，结果是谁也管不住工作。

所以那句"并不具备长寿的条件"，说的是一个老年病医生按自己的专业标准，把条条框框摆出来一项项打勾，一项也没打上。

这是他个人的观察结论，不是什么医学界的定论。可正因为出自天天守在身边的人之口，它才格外扎人。

这份工作最后是身体在还的账

外人容易把这种无规律当成随性。跟在身边的人知道不是这么回事——是工作把吃饭睡觉的钟点一点点挤没了。吃饭这件事，厨房最有体会。毛主席一顿饭什么时候开，全看手边的事什么时候告一段落。

忙起来一天只吃一顿或者两顿是常态，饿了随便垫补两口。

工作人员反复催、反复提醒，才肯把笔放下扒拉几口。徐涛记得清楚：想让主席一天按点吃满三顿，几乎办不到。

饭桌本身也谈不上讲究。粗茶淡饭，三菜一汤或者两菜一汤，荤素大概二比八，红烧肉一星期最多吃一回，一回也就一两两。补品他更是不碰，说补品能少吃就少吃，最好不吃，战胜疾病主要还得靠自己身体的力量。

三年困难时期，他主动提出不吃肉，陪着全国老百姓一起熬那几年。这样的日子过久了，身体是会来讨账的。

五十年代的体检就查出血压偏高、胃部长期高负荷。1962年确诊冠心病。七十年代初一场风寒拖成支气管炎，再往后是大叶性肺炎、肺心病、冠心病一并压上来。

真正凶险的是1972年。年初，肺心病突然发作，高烧不退、严重缺氧，人当场休克过去，护士摸不到脉搏，急得喊出声来。医疗组抢了二十多分钟，才把人拉回来。同年2月，又一次深夜休克，心脏一度停跳，还是靠全力抢救缓过来。

经过这两回，中央专门成立了主席医疗领导小组，此后他的血压、心率、体重每天记录在案，用药严格登记，出门都要提前做好医疗预案。

到了1974年，吞咽开始困难，吃饭得有人喂。老年白内障让双目几近失明。双腿浮肿，走路得有人搀着。徐涛后来有一句评价很实在：硬件能升级，软件——也就是他的工作习惯，很难改。

那年秋天他去长沙休养，八十一岁的人，腿脚已经那样了，还是先后五次下了湖南省游泳馆的水。身体在替这份工作还账，可这个人一天也没打算把账停下来。

一条条都不占，凭什么活到八十三

这就绕回了最开头那个疑问：按徐涛的观察，许多长寿条件他并不占优，代价一样没少付，人怎么还是活到了八十三岁？先摆个参照。1970年代初，中国人均预期寿命大约五十九到六十岁。八十三岁在那个年代，是实打实的高寿。

据族谱记载，毛家祖辈多在六七十岁上过世，父亲毛贻昌也并非特别高寿，家里也没给他留下什么长寿的底子。真正垫在底下的是青年时代攒的那一层。在湖南第一师范读书时，他给自己定了一套硬功课：爬山、远足、游泳，还有一年四季不断的冷水浴。

冬天天蒙蒙亮，他在浴室旁的水井边脱掉上衣，一桶一桶井水从头浇下去，浇上十几分钟，浇到全身发红发热。有同学问他怎么坚持得住，他说只要下定决心，难关是可以突破的。

他还自己编了一套六段运动的体操，把五禽戏、八段锦的路数揉了进去。1917年《体育之研究》里强调精神与体魄并重，他是照着做了一辈子的。

这层底子后来一次次露出来。1956年5月31日，六十三岁的他第一次在武汉横渡长江，一口气游了两个多小时。从1956年到1966年这十年间，他在武汉一共十八次畅游长江，最多的一年游了七次，还曾经连着五天下水。

1966年7月16日最后一次游长江，人已经七十三岁，游程近三十华里。1954年夏天在北戴河，狂风大作、大雨倾盆、浪头一个接一个，周恩来、朱德赶来劝，他还是下了海，游了一个多小时，上岸写下"大雨落幽燕，白浪滔天"。

除了身子骨，还有一样是心气。1958年他把自己的心得总结成十六个字：遇事不怒，基本吃素，多多散步，劳逸适度。徐涛后来特意点过一句，这十六个字更多是从心态层面讲的，不是在讲作息。

徐涛的观察是，这个人情绪极稳，再难的事也很少见他失控。毛主席自己有过一句话：每个人都有每个人的平衡，你不能用你的平衡来打破我的平衡。散步是他一辈子的功课。

冬天出门不戴口罩、不戴围巾、不爱戴手套，快步走上五到十分钟，说走快点自然就暖了。医疗组陪他在杭州一带爬山，给他定了两条规矩：半路必须歇，爬到一定高度医生要查呼吸和脉搏。他觉得医疗组过于谨慎，最后还是配合了安排。

再往上，是国家给他兜的那一层底。两次休克能从鬼门关拉回来，靠的是老年病、心血管、呼吸科的专家随时守在近旁。1975年那台白内障针拨手术，由唐由之主刀。这一层，普通人学不来，也不必去比。

普通人真能学的，是那后半截：把身体的本钱早点攒下，把脾气稳住，把腿脚用起来。一周菜谱终究没能管住毛主席的日子，可十六个字里那句"多多散步"，他倒是从延安一直走到了1976年。徐涛按自己的医学观察说他不具备长寿的条件，这话有他的道理。只是那八十三年里，有些账是这个人自己一步一步走回来的。

参考资料：

毛泽东逝世（1976年9月9日）.百度百科

60年前的这张照片，记录了毛泽东主席最后一次在武汉畅游长江.湖北日报

毛主席在武汉十八次畅游长江.武汉横渡长江博物馆/毛泽东故事网

毛主席的厨师公开揭露：毛主席一生最爱吃三种食物.网易新闻