在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：

2026年9月21日，北京，国务院新闻办公室“新征程上的奋斗者”中外记者见面会。这一天恰好是中国载人航天工程正式立项34周年的日子。

杨利伟站在话筒前，说了一句话，让整个会场安静了下来：“我国第一批航天员已于2025年10月全部停航停训。”

现场没人鼓掌，有记者低头翻了翻手里的旧资料。杨利伟接着报出了5个人的名字——李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春。

这5个人，和杨利伟一样从千军万马中杀出来，经历了同样的魔鬼训练，扛过了同样的残酷选拔，却一辈子没能等来属于自己的那枚火箭。

杨利伟在采访中回忆，宣布停航那天，航天员最后一次到食堂吃饭，“有的人已经哽咽出声了”。

五个名字，五种人生，同一种遗憾

先把这5个人的底子说清楚。

1998年1月5日，14名航天员进入北京航天城，中国人民解放军航天员大队正式成立。

他们从数千名优秀飞行员中层层选拔出来，按照国际惯例，航天员训练淘汰率一般为50%。14个人全部留了下来，一个都没被淘汰。

但受任务密度和飞行人数的限制，不可能每个人都有上天的机会，只能按综评成绩排名确定主备份人选。

李庆龙和吴杰，是中国最早接触航天员训练体系的人。他们曾赴俄罗斯加加林宇航员培训中心接受培训，学成回国后，把整套训练方法和标准带了回来。

吴杰后来回忆那段经历时说过一句话：“纵使没有飞天，甘愿奋斗终身”。

2014年1月，上级宣布了李庆龙、吴杰、陈全、潘占春、赵传东等5名航天员停航停训的命令，并举行了隆重的停航停训仪式。

那一天，他们抚摸着航天员纪念章，敬了一个标准的军礼，转身离开了备战飞天的一线岗位。

陈全，始终坚持在一线训练，从未松懈。赵传东，同样把最好的年华留在了训练场上。潘占春，一样扛过了所有考核，一样随时待命，一样等到了停航的那一天。

他们和飞天的队友，练一模一样的科目、扛一模一样的压力、守一模一样的初心。没有任何偷懒，没有任何退缩。可命运留下了遗憾。

这里必须把邓清明拿出来对比。邓清明是首批14人中最后一位圆梦的人。1998年入队，曾入选神九、神十、神十一任务乘组备份，三次与梦想擦肩而过。

他坚持到55岁，终于在神舟十五号任务中真正坐进了飞船。一个能坚持到55岁才圆梦，可知那5位终身未飞的人，遗憾有多深。

黄伟芬是载人航天工程航天员系统副总设计师，每次公布入选任务航天员名单时都是她最纠结的时刻。

很多科目考核的第一名和最后一名，成绩相差只有零点几分，甚至更小。

“备份”两个字背后，是一套极其残酷的筛选机制

很多人不知道航天员训练到底意味着什么。除了体能、航天环境适应性、知识结构、心理素质，还有一项常人难以坚持的训练——等待。

刘旺在飞天前等待了14年。张晓光从面向国旗宣誓到梦圆太空，跋涉了15年。景海鹏三次飞天，也经历了10年等待才迎来第一次太空之行。

而邓清明等了将近25年。这些人能够飞天，已经算是幸运的。那5位从未飞天的人，等的时间更长，付出的代价更大。

航天员每天的训练强度，用刘洋的话说，“我们每天过的生活就像高三学生一样，可能大家都经历过一年的高三，但是我们年年都在经历高三”。

高强度、高密度的训练挑战生理极限，有时累得吃饭连筷子都拿不住。系统全面的理论学习考验着能力和意志，他们很少在晚上12点前休息。

无处不在的选拔、随时随地的考核、长期枯燥艰苦的学习和训练构成了航天员生活的常态。

2010年，第二批航天员刘洋刚到航天员大队时，首批航天员对她说的最多的一句话是：“要耐得住寂寞”。

当时的刘洋不能理解，几年后她才发觉，“寂寞”二字用得再贴切不过了。

这里可以做一个对比。航天员群体面临的这种“练了不一定能上，不练就一定上不了”的处境，在中国体育界有一个非常类似的场景——奥运会的替补运动员。

很多项目每届只能派出一到两人参赛，队里排名第三的选手，可能水平跟主力只差零点几分，但就是上不了奥运赛场。

体操、跳水、举重这些优势项目，国内选拔赛的竞争甚至比奥运会本身还激烈。但竞技体育有一个不同——替补运动员往往还有下一个四年。

航天员的任务周期不规律，年龄窗口一旦错过，就再也没有下一次了。那5位航天员从入队到停航，整整等了16年。

16年里，他们和飞天队友练的是一样的科目、扛的是一样的标准，却始终没有等来属于自己的发射窗口。

杨利伟那句话，说出了所有人心里的话

杨利伟在这次见面会上说了一段话，被多家媒体重点引用。他说，每次航天员进场准备飞行的时候，都会到东风烈士陵园去祭拜先烈。

那里有个不成文的规定，所有车辆经过陵园时都会鸣笛。

“因为几代人几十年的发展，很多航天人不仅奉献了青春，献了他们的子孙，还献出了自己的生命。这就是航天人的无私奉献”。

杨利伟还提到一个细节。他说自己当年飞行的时候，大家开玩笑说他是“坐着拖拉机上去了”，现在“至少是坐着小汽车上去”；

那时飞船6立方米，现在有120多立方米；他飞行时吃的是即食食品，现在航天员一星期吃得可以不重样，在太空中已经吃到炸鸡翅了，“把空气炸锅都带上去了”。

从6立方米到120多立方米，从即食食品到空气炸锅，这些变化背后，是几代航天人用青春和生命堆出来的。

首批14人里，9人飞天，5人终生未飞。但这14个人共同撑起了一个从零起步的载人航天工程，把中国从“首次独立载人航天”带到了“常态化空间站运营”。

停航不只是一条人事公告，它是一个清晰的代际节点——此后的任务将完全由第二批、第三批乃至更年轻的航天员承担。

杨利伟自己也在去年10月停航了，目前从事航天员选拔和训练工作。他说：“因为热爱，所以坚持。

把自己的梦想和祖国的需要紧密联系在一起时，是一种幸福”。而“不变”的，是航天人对这份事业的热爱。

那5个没上过太空的人，如今早已各奔东西。李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春，他们的名字可能永远不会出现在飞天的新闻里。

但每一次神舟飞船升空，每一次航天员在空间站里吃到炸鸡翅，每一次中国航天向前迈出一步，底下都垫着他们16年的训练日志。

垫着他们在模拟舱里一遍遍演练返回程序的那些夜晚，垫着他们最后一次在食堂吃饭时咽回去的那声哽咽。星辰大海，永远记得每一个名字。

没上过太空的人，同样是撑起太空的人。

#上头条 聊热点#

信息来源：

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除