2026年8月2日，香港君悦酒店，一场名为“南生安歌 ENCORE NANSUN”的追思会在这里举行，蓝白花海环绕着施南生微笑的黑白遗照，近五百位亲友从世界各地赶来，林青霞穿着黑衣现身，脖子上系着一条施南生生前送给她的围巾。

她戴着墨镜，像是要挡住镜头，也像在掩饰哭红的眼睛，前一天她刚刚送别了相交四十四年的挚友施南生，追思会结束后的第二天，又一个噩耗传来，林青霞敬重多年的前辈葛兰在香港去世，享年九十三岁，从施南生7月13日离世算起，到葛兰8月3日闭上眼，一共二十一天。

四十四年的家人

施南生是香港电影界一个绕不开的名字，她1951年在上海出生，七十年代中期从英国读完书回到香港，八十年代她和徐克一起办了电影工作室，徐克负责拍片子，她管着钱、管着发行、管着怎么把片子卖出去。

那十几年香港出了不少卖座又叫好的电影，背后都有她在操盘，她在这一行干了四十多年，2025年拿了香港电影金像奖的终身成就奖。

施南生和徐克在一起很多年，圈里人都知道他们两个的关系，1978年认识，1996年在美国结婚的时候，林青霞是伴娘，2014年施南生对外说了离婚的事，但两个人没有翻脸，工作上的合作一直没断过。

不过林青霞和施南生之间的关系，不是因为徐克才有的，她们两个人之间有四十四年的交情，这个时间跨度比很多人的年龄都长，林青霞以前在书里写过施南生，说这个人关心社会上的事，对弱势的人有同情心，她还提过一件事，施南生签了器官捐献的文件，打算走了之后把身体捐出去做研究。

2022年之后施南生的身体就不太好了，主要是免疫系统出了毛病，到了2026年夏天，细菌感染引起了多个器官衰竭，7月13日晚上八点多，她在香港养和医院走了，当时家里人都在旁边陪着，消息传出来之后，林青霞半夜发了东西悼念她。

最后的守候

施南生住院的最后那段日子，林青霞把手头的事情全都放下了，她后来在追思会上说，最后那段时间，家里人还有朋友每天围在施南生旁边，她和徐克两个人轮流守着，一天二十四小时不断人，最后施南生走的时候，身边都是关心她的人，是安安静静离开的。

林青霞说她和徐克一样，都是施南生永远的家人，四十四年这个数，从她嘴里说出来，底下坐着的人里不少都红了眼眶，追思会的现场布置得很素净，两边全是花，没有多余的装饰，徐克一大早就到了，穿着黑衣服，脸色很沉，他自己剪了一段短片，放的是这些年和施南生一起生活的片段。

林青霞第一个上台说话，她说施南生这个人，在电影上的功劳和对朋友的真心，一本书根本写不完，她说着说着嗓子就哽住了，得停下来缓一缓才能接着讲，台底下坐着的人，基本上把华语电影圈有头有脸的人都凑齐了。

周润发夫妇、梁朝伟和刘嘉玲夫妇、钟镇涛夫妇、甄子丹夫妇、洪金宝、尔冬升、刘伟强、贾樟柯、冯小刚、李冰冰、周迅、杨采妮、谭咏麟、张艾嘉都到了场，差不多一百个人从内地、香港、台湾飞过来送最后一程。

网上有人说，这不光是送一个人走，是看着一代人在慢慢退场，徐克上去说话的时候也撑不住，嗓子是哑的，眼睛是肿的，他说自己写了首歌给施南生，曲和词都印在纪念册里了，看有没有人能把它唱出来。

罗大佑、伍佰、卢冠廷也都各自写了歌，追思会完了之后，徐克和林青霞一起出来见了媒体，林青霞用普通话说，今天能看到这么多朋友从各个地方赶过来，她心里很感激，也很感动。

一天的间隔

没有人想到，追思会才刚结束，第二天就又来了新消息，8月3日，葛兰在香港走了，九十三岁。

葛兰这个名字，现在的年轻人可能不太知道，可在五六十年代，她在华语电影圈是很出名的，她本名张玉芳，浙江海宁人，在上海长大，后来到了香港，进了电懋影业，是当时这家公司最重要的几个女演员之一，和尤敏、叶枫、林黛、林翠一起被叫成“电懋五美”。

葛兰跟别人不太一样的地方是，她演戏之外还能唱能跳，小时候学过西方古典音乐，也练过昆曲和京剧，到了银幕上，不管是演都市女性还是歌舞场面，她都撑得起来，《曼波女郎》让她被更多人认识了，《野玫瑰之恋》里的那些歌，到现在还有老观众记得，前些年好莱坞有个片子叫《摘金奇缘》，里面还用了她当年唱过的歌。

1964年她就不演戏了，回了家过日子，之后几十年很少再出现在外面。

林青霞和葛兰在事业上没有交集的点，林青霞红起来的时候，葛兰早就已经退了，两个人也不是在片场认识的，2019年有一次林青霞在上海总会的电梯里撞见了葛兰，她一眼就认出来了，那是她小时候就喜欢的明星。

平时都是别人找她合影，那次是她主动过去跟葛兰拍了照片，后来有人牵线，两个人正式认识了，慢慢处成了忘年交，葛兰八十七岁、八十八岁过生日的时候，林青霞都在边上陪着，拍的照片里她搂着葛兰的肩膀，两只手握在一起，林青霞后来写文章提起葛兰，说这人过了八十岁还是爽朗大方，说话有灵气，身上的那股劲儿还在。

一个是跟了她大半辈子的挚友，一个是小时候就仰着头看的偶像，两种失去叠在一起，不是简单的加减法。

送别的不只是朋友

这个夏天对林青霞来说太紧了，一件事接着一件事，几乎没有喘气的空档，施南生和葛兰接连走了，让很多人意识到一个时代确实在往后退，那些年撑起华语电影的人，正在一个接一个地离开，施南生是幕后操盘手，葛兰是幕前的大明星，她们代表了两代电影人的辉煌。

林青霞站在中间，一头送走了同辈的挚友，一头送走了长辈的偶像，她在追思会上说大家这么有心，她替施南生谢谢所有人，说这话的时候她戴着墨镜，但所有人都看得出来，墨镜后面那双眼睛哭肿了，一天之后她又站到了另一场告别里。

林青霞以前晒过一张照片，是她亲葛兰的脸颊，配的话是“你是我心中永远的明月”，没有修图，没有滤镜，就那么笑着贴着，这不是客套话，从施南生7月13日走，到8月2日追思会，再到8月3日葛兰走，前后二十一天，林青霞送走了四十四年的家人，又送走了仰望大半辈子的偶像。

有人在网上说，看到这么多重量级的人出现在施南生的追思会上，最强烈的感觉不是星光多亮，是难受，施南生走了，大家也都老了，送别的不只是一个人，是一代人，林青霞在追思会上说她和施南生是四十四年的家人。

四十四年，快半辈子了，一个人能有几个四十四年，能有几个从年轻到老了都陪在身边的人，施南生走了，葛兰也走了，二十一天里林青霞失去的不只是两个朋友，她失去的是一段再也回不去的时光。