信·念

■核心提示

一封信，一个故事，一个时代切片。今年是中国共产党成立105周年，105载风雨兼程，105载波澜壮阔。在中国共产党的领导下，无数共产党员、仁人志士，为民族独立、人民解放、国家富强、人民幸福前赴后继、英勇奋战。一封封书信，是最朴素、最真实的历史见证，承载着他们的家国深情，蕴藏着信仰与力量。本报选取6封代表性书信，触摸历史温度，感悟信仰力量，见证红色基因的赓续传承。

马灯虽熄 薪火不灭

赵伊坪烈士的家书。

□本报全媒体记者 石可欣

芒种，是收获与播种的时节。今年6月5日是芒种节气，这一天，漯河市郾城区伊坪小学里，一场特殊的“播种”悄然上演，以“传承英烈精神培育时代新人”为主题的红色思政爱国主义教育活动在这里举行。

80多年前，赵伊坪正是以“芒种”为笔名书写了一篇篇催人奋进的文章，鼓舞一批批青年前赴后继投身革命事业。

这一天，学校里还迎来了一位特殊的客人——赵伊坪烈士的外孙单勃。站在以姥爷名字命名的校园里，单勃的目光越过崭新的铜像，他想起的，是一盏灯、一封信。

“愈是黑暗，愈要点灯前行。此心光明，何惧夜色茫茫。”赵伊坪1938年写下的这封家书，字迹力透纸背。单勃告诉记者，那是姥爷在中共鲁西北特委的马灯下写就的。同一时期，赵伊坪还写下《嘱咐》一诗，以“莫道眼前千重黑，破云终有万丈光”的铿锵诗句鼓舞同志们。

“第一次读到姥爷的信和诗，是在我上高中的时候。透过苍劲有力的笔迹，我仿佛看见一间陋室、一盏马灯，看见那个20多岁的年轻人在危机四伏的夜色里伏案疾书，把对亲人的牵挂、对信仰的执着一字一句写进纸页。这份力量，至今仍在我和家人的血脉中奔涌。”单勃说。

单勃告诉记者，在另一封写给家人的信中，姥爷这样描述身边的战友：“政治部有一千多名工作人员，有留洋的，有大学生、中学生……有许多女同志都是四川、云南、贵州等地来的。大家都是为了国家。”

“他写得平静，可细细读来，每一句都是对家的挂念。”单勃说。

单勃告诉记者，他从小是姥姥陪伴长大的。在他的记忆里，姥姥常穿着带补丁却整洁的衣服念叨：“破的是衣裳，不是骨气。共产党人的体面在精神，不在绫罗。”姥姥还常叮嘱家人：“咱们是烈士家属，做事不能给烈士抹黑。”

这些话，单勃一直铭记于心。

如今，单勃时常回到漯河老家，到伊坪小学，向孩子们讲述姥爷在杞县大同中学播撒革命火种、在鲁西北创办《抗战日报》的往事。

每次到伊坪小学，单勃都会观看学生们表演的红色情景剧《红灯笼的故事》——这个题材，源自赵伊坪当年留给学生们的临别赠言。他告诉记者，看到舞台上那盏红灯笼亮起时，他总会想起姥爷在信里提到的那盏马灯。马灯早熄了，信纸也泛黄了，可字里行间的那份光亮，却穿过了岁月，照进了今天的生活。

“当年，他们物资匮乏却心怀理想。如今，日子好了，我们更要守住初心。”单勃说。

一封信，一盏灯，一个人。赵伊坪没能等到胜利的那一天——1939年3月，他在山东茌平琉璃寺一带与日军遭遇，突围中不幸被俘，敌人用汽油浇遍他全身后纵火，29岁的生命在烈火中定格。他留下的那盏灯，熄了，但散发的革命薪火，却从未灭过。

“儿为抗日救国，必计出万全”

鲁雨亭烈士写给父母的家书。

李克弱记者画的鲁雨亭总队长演说之雄姿，原载于《拂晓报》鲁雨亭总队长的纪念专版。

□本报全媒体记者 赵若郡

芒砀山的松柏又是一年新绿。

86年前，1940年4月1日，永城李黑楼。枪炮声从清晨响到黄昏，新四军游击支队第一总队总队长鲁雨亭始终站在最前沿。

“最后胜利一定是我们的！”他高喊着。李黑楼战斗激烈悲壮，打退敌人多次进攻。但就在战斗即将结束时，一颗流弹击中鲁雨亭头部，这位年仅41岁的抗日将领，倒在了他誓死守护的土地上。

新四军游击支队司令员彭雪枫强忍悲痛，给远在重庆避难的鲁雨亭父母寄去亲笔信函：“雨亭精忠报国，马革还葬，为民族争光，亦足为家范矜式。谨函驰陈，藉申慰问。”

烽火连天，这封信历经四个多月，才送达他的父亲鲁紫铭手中。65岁的老人展开信笺，读罢“不禁恸哭”，含泪复信：

雪枫先生：读手示不禁恸哭，不能不恸哭。父子之间，天性使然，情难自已也！

…………

悲恸之余，又多方引以自慰者，尚有数点：儿为抗日死，死得其时，此其一；疆场战死，死得其地，此其二；今日入党，抗日救国，为争取国家民族之自由与解放，而不惜以身殉主义，此其三；我之所以教子者不过如是，儿志既遂，我愿亦偿，此其四；先生办理善后，纪念种种，虽以励生，实亦慰死，此其五；人生皆有死，只要死得其值，夫复何憾！

几十年后，鲁雨亭的外孙、新乡市委宣传部退休干部翟力实，沿着烈士足迹，开始一段漫长的追寻。记者联系上他时，他的声音沉稳而缓慢，像是在一页页翻动那些泛黄的纸张时所发出的。“最早知道姥爷是英雄，还是在上小学的时候。家里有一本油墨册子，写着‘鲁雨亭烈士纪念册’。妈妈说‘记住，鲁雨亭是你姥爷’。”

这一记，就是一辈子。前后10余年，翟力实开始与时间赛跑。日记、书信、老战士口述，亲属、乡邻的回忆，他奔赴各地采访，赶在亲历者离去之前，把姥爷的一生留在了《鲁雨亭传》的字里行间。

信纸泛黄，墨迹犹新。翟力实告诉记者，还有一封弥足珍贵的家书。那是1939年8月，鲁雨亭烈士刚刚加入新四军和共产党之后，兴奋地写给他的父母的信，不承想后来竟成绝笔！

信中写道——

父母大人：抗日军中，远离双亲妻儿，献身抗战者，非咱一例。希父母以古人‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的名言释念宽心，不要以儿之安危为念。儿为抗日救国，必计出万全，全请父母勿虑……不成功必要成仁，儿志决矣！

当聊起坚持这么多年为了什么，翟力实缓缓地说：“我意识到，姥爷那样共产党人的精神世界，是一份不可多得的财富，我希望以自己的绵薄之力，将它传承下去。”

岁月流转，山河换了人间。芒砀山脚下，鲁雨亭纪念馆数度整修扩建；烈士后人秉承“为国储才”祖训，发起“雨亭行动”，帮助家乡孩子立志成长；2014年，第一批著名抗日英烈和英雄群体名录公布，鲁雨亭烈士名列其中。

纸短情长，字字千钧。那封辗转于烽火中的家书，写的是先烈对人民的深情、对家国的承诺，也是共产党人对信仰的忠诚践行。一字一句，皆是信念。

两封鲜血写就的绝笔家书

崔连仲烈士两封血书的誊写影印件。

□本报全媒体记者 王斌 本报通讯员 范东明

以经营旅店为掩护，将敌军布防图缩至火柴盒大小，在敌特密布的缝隙间巧妙周旋，最终将关乎战局的情报悄然送达党组织……这不是谍战剧里的情节，而是杞县籍中国共产党党员崔连仲的真实革命故事。

崔连仲，1908年出生于杞县一个贫民家庭，1942年参加革命，1943年加入中国共产党，是我党的地下情报站联络员。“爷爷有勇有谋、胆大心细，以经营旅店为掩护，侦察敌情，多次送出重要情报。”6月25日，崔连仲的孙子崔乂在接受记者采访时说。

1945年8月，崔连仲在敌人防卫森严的情况下，不顾生命危险，把杞县城内敌军布防、装备等重要情报绘制成图，冒着枪林弹雨翻过城墙，将情报交给我军攻城部队，帮助我军顺利攻破县城。1947年，由于叛徒出卖，崔连仲不幸被捕，受尽严刑拷打，却始终坚守党的秘密。恼羞成怒的敌人将他残忍活埋。

崔连仲牺牲前，他的儿子曾去狱中给他送饭。他咬破手指，写下两封绝笔信——《遗父书》与《遗妻书》，由其儿子悄悄带出。后来，这两封家书的誊写影印件被崔家后人作为“传家宝”珍藏。

在《遗父书》中，崔连仲写道：“亲爱的爸爸：……我估计敌人不会让我再活下去了，但我的心无有任何挂念，因为我是为人民的幸福而牺牲的，……你的儿在敌人面前总未有给老人家丢脸。”

在《遗妻书》中，他写道：“淑琴：我们将要永别了。希望你更加努力担负起我未完成的任务，加强教育孩子，使他们不要忘记这笔血债，将来成为我们事业的继承者，不怕流血与牺牲，为死去亲人报仇，为人民幸福干到底。希他们将来都能成为坚强的共产党员。”

两封泣血家书，尽显共产党员对党忠诚的革命英雄气概。

在崔连仲影响下，妻子侯淑琴也于1944年入党，协助丈夫开展情报搜集、传递等工作。崔连仲牺牲后，侯淑琴毅然接过了丈夫未竟的任务。在1948年的睢杞战役中，她冒着生命危险，步行数十里，向党组织传送重要情报，返回途中不幸被捕。敌人用刺刀敲落她的牙齿，用钢针刺穿她的指尖，往她的口鼻耳中灌冷水，她却从未吐露党组织的只言片语。因受刑伤势过重，侯淑琴壮烈牺牲。

夫妻二人被合葬于杞县水东烈士陵园。两位烈士的墓碑上，镌刻着“宁死不屈视死如归慷慨就义浩气长存”两行大字，这正是英雄伉俪光辉一生的真实写照。

他们的英雄品格也影响着后辈。崔连仲的两个儿子在组织的关爱下长大成人，都光荣加入了中国共产党。孙辈们有的参军入伍，有的成为基层干部，在各行各业为国家建设贡献力量。他们继续践行着崔连仲绝笔信中“为人民幸福干到底”的誓言。

今年清明节，崔乂像往年一样，手捧一束白菊，带着家人来到烈士陵园，向爷爷奶奶讲一讲工作与生活近况。正上幼儿园的小孙子听到爷爷轻声说“没有他们，就没有咱家今天的日子”，忽然仰起脸，懵懂地指着墓碑问：“他们是谁呀？是超人吗？”崔乂摸摸孩子的头说：“他们不是超人，只是把黑暗挡在了自己身后，让我们能看见光明。”

家书藏牵挂 子弹照初心

陈列在中原英烈纪念馆的周映渠烈士写给妻子的家书（复印件）。本报全媒体记者 周晓荷 摄

□本报全媒体记者 周晓荷

6月26日，中原英烈纪念馆一楼展厅，几名郑州大学的学生驻足展柜前，俯身研读一封家书，家书旁是一枚锈蚀的子弹。

这两件藏品，属于共产党员、信阳籍烈士周映渠。

“琪华贤妻：我三五天内就走，去受训，我的袜子鞋子希备好……”讲解员杨柳轻诵家书。当时，周映渠担任新四军第五师信应罗礼指挥部指挥长，各项事务繁忙，他无暇回家，便托人送信回来。“信中安排了家中琐事，字里行间可以看到，前方英勇作战的将士，对家庭、家人也充满牵挂。”杨柳接着讲解道。

这段往事，被周映渠的小儿子周继强写入回忆录里：父亲虽战斗在家乡，但他很少回家，把精力和心血都放在了发动群众、组织群众、开展抗日游击战和加强部队建设中去，总是把党和人民群众的利益放在第一位。

“今年是我父亲入党99周年，牺牲79周年，我们深切地缅怀他……”6月27日，记者电话联系上在北京的周继强，这位81岁的老人追忆父亲，句句饱含着思念与崇敬。

周映渠出生于1908年，青少年时接触进步思想，1927年，秘密加入中国共产党，参加南昌起义。七七事变后，他掏出家中积蓄组建抗日自卫队，任谭家河党支部副书记。后任信南县委书记、信应罗礼指挥部指挥长，为信南游击战立下汗马功劳。

在家国大义面前，周映渠永远先想着他人。“部队物资紧缺，他的被子破了洞露出了棉花，可他执意把缴获的毛毯留给伤病员；警卫员家中贫苦、亲人患病，他主动接济钱款衣物，待同志胜似亲人。”周继强讲述道。

1946年，根据组织决定，周映渠率部转移突围，他叮嘱妻子张琪华妥善安置四名子女，“想办法保护好这些革命种子，将来让他们继续革命”。没想到，这番嘱托竟成永别。

突围至陕南商洛后，周映渠临危担任郧（西）山（阳）县委书记、郧山支队政委，在深山险地发动群众、开展战斗。1947年2月初，在山阳县李家店开展群众工作期间，由于叛徒出卖，他和几名战友被百余名敌军深夜包围。

“父亲为防止弹药落入敌手，在身负重伤情况下，忍痛将子弹带捆绑在腿上，外面用棉裤罩了起来……”说起这段往事，周继强声音颤抖，敌人残忍割下他的头颅悬于城头，百姓连夜掩埋遗体。多年后为烈士迁墓时，遗骨残缺，腐烂的弹带与锈弹成为烈士忠诚最鲜活的物证。其中一枚子弹，就存放在中原英烈纪念馆。

烈士的风骨，化作子女一生恪守的准则。周映渠和妻子张琪华育有四名子女，四人自立自强，从不借烈士后代身份谋特殊待遇，不愿给组织增添负担。“我出生在1945年，父母给我起的小名叫双胜，寓意抗日战争、反法西斯战争双重胜利……”周继强说。

1966年，周继强从北京徒步去陕南山阳县寻访，虽然烈士牺牲已近20年，群众念起他时仍会落泪。“我们四兄妹回老家信阳，乡亲们知道我们是周映渠的后代，都非常热情。不仅上了年纪的人讲述着父亲如何为民斗争，一些年轻人也知道这些故事，他们是从长辈的口中听说的。”周继强说，“我们非常感动，更觉得要将父亲的精神传下去。”

英雄，山河从未遗忘。

不完成光荣任务绝不回家

苏成文烈士写给父母的家书。

□本报全媒体记者 徐东坡 本报通讯员 刘海青

一栋两层小楼，大门门楣嵌着“天赐百福”四个大字，一侧挂着“光荣之家”牌匾。6月26日，记者来到安阳市文峰区紫薇大道街道袁家村一家小院，见到了77岁的老人苏佩兰。

在苏佩兰家里，珍藏着一封家书，是其父亲苏成文烈士牺牲前给家人留下的。苏佩兰平时将信和烈士证明书一起放在相框夹层里珍藏。她小心翼翼地把书信取出，放在茶几上展开。

“我从来没见过父亲，他牺牲时，我刚出生10多天。”说起父亲，苏佩兰眼里泛着泪花。跨越了77年时光，信纸已经泛黄，纸上深蓝的字迹清秀又不失力度。

“父母大人膝下敬禀者：自家一别已有数月了，想大人身体健康……自参加伟大的人民解放军，自己思想进步了，坚决学习为人民服务……为革命到底，不完成光荣任务，绝不回家……”这封写于1949年农历正月初二的家书，字里行间，皆是对革命的赤诚和对家人的牵挂。

苏成文写完这封信3个多月后，上海战役打响，宝山成为战役主战场。上海迎来了解放，不幸的是，有4000余名解放军指战员长眠在宝山的土地上。

“收到这封信后，我们就再没了父亲的消息。”苏佩兰说，由于历史年代资料缺失，查询的线索也极为有限，家里人只知道其父亲牺牲的消息，但牺牲在哪里、又葬在何处，都无从知晓。

“曾祖母每天坐在家门口，盼着儿子回来。”苏成文烈士的孙女苏会英今年70岁，她仍清楚地记得，她小时候，爸爸苏佩芳曾拿着这封信带她去民政、人武等部门，试图找到爷爷的老部队，但一直没有结果。

去年清明节前夕，位于安徽合肥的渡江战役纪念馆工作人员向“宝贝回家”烈士寻根工作组提供了一份烈士寻亲名单。志愿者在梳理8000余位烈士信息过程中发现，苏成文烈士在上海战役中牺牲，其籍贯为河南安阳。

“宝贝回家”志愿者李凤珍迅速与安阳市退役军人事务局联系，通过查询中华英烈网，工作人员确定了苏成文烈士的详细信息：1914年出生，1948年12月参加革命，为解放军某团三连战士，于1949年5月解放上海时，在宝山县杨行战斗中壮烈牺牲，现安葬于上海宝山烈士陵园。经查询档案得知，苏成文烈士的家乡为安阳市东郊乡袁家村，现为文峰区紫薇大道街道袁家村。

“去年4月，当时我和家人正在外地，突然接到工作人员的电话，说我爷爷的墓地找到了，我高兴得一时说不出话。”苏会英用手抹了抹眼泪说。

“我和家人立即办好手续，前往上海宝山烈士陵园祭扫。”苏佩兰说，在陵园的安排下，他们还观看了解放上海的影像资料和战士们使用过的枪炮、衣物。

苏佩兰告诉记者，父亲牺牲前，没有留下一张照片，她一辈子都不知道父亲到底长什么样，想他时，就拿出书信来读一读。

在小院的对面，是苏成文烈士曾居住过的老宅，而今，老宅原址上已盖了新房，房子旁边有一棵100多年的老槐树，仍亭亭如盖。

一升大米 清白传家

1954年，周业臣给侄子周金管写的家书。

1940年周业臣（左二）在安徽定远新四军江北指挥部。本版图片除署名外均为受访者供图

□本报全媒体记者 李昊

6月的河南新县，满目青翠。箭厂河乡，一泓清水缓缓流淌。

96年前，鄂豫皖革命根据地刚刚成立，急需物资，中共鄂豫皖边特委决定在这里创建税务所筹款筹粮。

“当时，成立革命税务机构谈何容易。组织上推荐我大爷爷周忠臣负责创建工作。他把胸脯一拍：‘为革命，我不怕掉脑袋！’”6月26日，信阳市银龄宣讲团成员、英雄山党支部成员周新盛指着照片上泛黄的信纸，告诉记者，“我们家的家风，就是从这时开始形成的。”

周新盛为我们讲述一段往事。一天，税务所郑班长筹粮归来，向周忠臣报告：路上遇到一名要饭的老人，塞给她一升大米。

老人正是周忠臣的母亲。周忠臣随后翻身上马，直奔家中。推开院门，母亲蹲在灶前烧火。周忠臣冲进厨房，一把揭开锅盖：满锅翻滚的，全是野菜。

母亲耳朵有点聋，看见儿子忽然回来，心里就明白了，没等儿子开口，就说：“孩子，米我们一粒也没有动。”说完把布袋解下来，递了过去。

周忠臣的眼泪夺眶而出，跪在地上：“娘，早晚有一天，共产党会让咱们穷人吃饱饭！”他流着泪将那一升米带回了税务所。

“一升米，清白公正，这就是我们家的规矩。”周新盛说。

“我父亲是他那一辈唯一身体健全的人。”周新盛说，1926年大别山革命火种点燃，当时周家23人，其中12人在周忠臣、周义臣、周业臣三兄弟的带动下，跟着吴焕先闹革命。到新中国成立，7人牺牲，4人负伤致残。

1954年，周新盛的父亲周金管经过培训，被分配到新县最偏远的山区工作。周新盛说：“不久，放心不下的三爷爷周业臣寄来了那封家书。”

“金管侄子：来信收悉。知你参加经济工作，为家乡人民服务，叔父甚慰！我乃革命之家庭，要始终做好榜样，忠诚，清白，感恩……要像你大父那样无私……切记切记！”

信不足300字，语言质朴，重若千钧。

“我父亲把信上的话记在心里，在山区一干就是20多年。”周新盛说，改革开放后，父亲曾有机会调往上海、武汉，但听说箭厂河无人愿去，主动申请，又在基层坚守了13年。“别人问他图啥，他说，越艰苦的地方就越要去。”

1991年，周新盛刚参加工作，父亲把他叫到跟前，递过那封家书：“看看里面的内容，要做像先辈们那样的人。”

新县是革命老区，下乡工作时，周新盛常听老人们讲起过去的事。“红色基因就流淌在我的血脉里。”周新盛说，“我总觉得，把这些宝贵的历史记录下来，是我义不容辞的责任。”此后30多年，周新盛利用业余时间，挨村走访老红军、烈士家属和亲历者，累计拜访了100多位老人，整理了近20万字的原始资料。就在上周，他刚找到一位烈士的侄孙，核实了烈士牺牲细节与后代流散情况。

他还主动参加红色精神宣讲，平均每年七八十场。从记录到讲述，他始终没有停下脚步。

2014年，女儿参加工作前，周新盛特意把她带到鄂豫皖苏区首府革命博物馆。站在先辈们的肖像前，他嘱咐道：“我们一定要把家风传承下去。这是咱家的根！”

信纸会泛黄，字迹会模糊，但这一升大米的分量、清白传家的规矩，将传承在一代代人的守望中。