AI五分钟批量造一个完美弟弟，围猎40至70岁中年女性。

2026年春节前夕，84岁的张玉兰戴上老花镜，一笔一画写下一封500字的情书。"建国，春节快乐！先给你赔礼道歉……"她把信纸仔细折好放进信封，满心期待收信人拆开时的神情。而收信人"建国"——梳侧背头、着深色商务正装、温和喊她"亲爱的姐姐"的男人——只是一串代码生成的AI数字人。

同一年，上海七旬的江阿姨在4个半月里给两位男主播打赏336万元，卡里只剩4毛多，连水电费都交不起。买菜为几毛钱讨价还价的她，在直播间一晚最高豪掷18万。

当年轻人还在讨论AI取代工作，一场更隐蔽的围猎已悄然展开。AI生成的"完美弟弟"正批量涌入短视频平台，瞄准40到70岁情感空巢的中年女性。从"假靳东"到"秀才"，再到如今的AI霸总，收割方式完成了工业化升级——制造成本趋近于零，伤害却深不见底。

01 从假靳东到AI霸总：收割方式的工业化迭代

2023年，网红"秀才"因诱导中老年人打赏被封号，引发全社会关注。更早之前，"假靳东"事件震惊全国——上海警方曾抓获一个8人犯罪团伙，假冒靳东实施诈骗的，竟是8名平均不到30岁的年轻女性。

但那些靠真人出镜、精心包装的骗局，终究受限于"人"的成本。一个主播能同时维护的"阿姨"数量有限，一旦被封号，从头再来需要时间。

AI改变了一切。据北京日报记者调查，短视频平台上大量AI"霸总"账号正在涌现，用"建华""建国""东东"等长辈熟悉的名字，张口姐姐、闭口想你，嘘寒问暖、深情表白。记者关注一个账号后，平台5天内不断推送同一位AI"霸总"，来自不同账号——一连关注11个账号，全是一模一样的脸，人设却各不相同。

从真人造假到AI批量生产，收割方式完成了从手工作坊到工业化流水线的迭代。一个账号最多用5天就会被封禁，但运营者可同时管几十个账号，像病毒一样占据各大平台。

图1：假"靳东"诈骗案相关报道，8人团伙被依法判刑。图源：网络

02 五分钟造一个完美弟弟：零成本量产的恐怖效率

制造一个AI"霸总"有多简单？北京日报记者用一款市面上常见的AI生成应用，下载了短视频平台上的"建华"弟弟视频，只用了5分钟就复刻出一个在海边唱歌的新版本。如果只生成AI图片再配音，门槛更低。

从业者的自曝更令人心惊：一条AI霸总视频制作仅需5分钟，单人可运营数十甚至上百个账号，日更数百条内容。灰色教程以10元一份的价格在网上流通，宣称"20天纯利12万+"。有从业者明确表示，做得好的单日收入可达几千元，商品佣金高达销售额的50%。

这些AI"霸总"的形象高度模板化：西装革履、梳侧背头、声音温和，口播约三分钟，亲昵称呼观众为"宝贝姐姐"。有的单膝下跪求婚，从公文包变出红玫瑰深情告白；有的开门见山找老伴——"身家千万，每月给5万零花钱，过户精装大别墅"。一条求婚视频获得超过10万点赞、2.2万条评论。

而这一切的成本，几乎为零。

图2：短视频平台搜索"东弟弟"出现大量相似账号，实为AI生成。图源：网络

03 三百三十六万只剩四毛钱：被掏空的阿姨们

江阿姨的故事最为触目惊心。这位上海七旬老人，老伴早逝，儿子常年在外地工作。平日买菜几毛钱都要讨价还价，一件衣服穿十几年。然而在直播间，她一掷万金——最贵一个礼物3000元，一晚最高豪掷18万。4个半月，她给两位男主播打赏336万元，其中一位跳舞主播收到280多万。最终卡里只剩4毛多，连水电费都交不起。

当儿子赶回家质问，老人的回答扎心至极："要是被你知道了，我仅有的快乐就没了。"那336万里，包含儿子20多年省吃俭用攒下的全部积蓄。

这不是孤例。48岁的四川女性被男主播的"缺爱"人设打动，累计打赏120万，背上贷款，没钱后被直接拉黑。65岁的河北梁某重病住院急需高额医疗费，才发现妻子10个月内向年轻男主播打赏超370万。45岁的四川王女士离婚后被天天喊"老婆宝贝"，最高一晚打赏40多万，要求线下见面时却被拉黑。

据新浪财经报道，仅2026年上半年，全国就有超过2000起中老年女性因网络情感诱导导致财产损失的案例，平均损失金额达47万元。

图3：年轻男主播直播场景与屏幕另一端的中老年女性观众。图源：网络

04 三步围猎：精准筛选、情绪投喂、温水煮青蛙

"崩阿姨"已形成清晰的三步操作流程，每一步都精准击中中年女性的心理弱点。

第一步，精准筛选目标。主播在直播间留意那些停留时间久、送出第一份礼物的女性——她们往往情感需求最强烈、消费意愿最高。

第二步，长期投喂情绪价值。每日定点早安晚安，降温下雨主动提醒添衣。三餐、日常琐事拍照报备，主动分享委屈和难处。人设通常是身世不幸但坚强上进的暖心弟弟——"全世界只有姐姐真心对我""你是我唯一的依靠"。调查显示，87%的主播会专门学习中老年心理学知识，针对独居老人强调"我就像你的亲儿子"，针对离异女性则塑造"懂你的灵魂伴侣"。

第三步，温水煮青蛙诱导消费。先以"帮我点个外卖"等小额试探，再以创业受挫、家人生病、直播PK冲榜等理由逐步升级。主播将打赏与"爱的支持"挂钩——"你不刷礼物就是不爱我""支持我事业才能在一起"。钱财被榨干后，直接拉黑。

上海政法学院犯罪学教授吴宗宪分析：中老年女性在长期家庭生活中往往扮演付出者角色，这种来自年轻男性的主动关怀会迅速填补她们的情感空白，形成强烈心理依赖。有调研显示，92%的受害者在打赏初期完全没意识到被操控，反而觉得"终于有人懂我"。

图4：直播间礼物选择界面，礼物价格从数元到数千元不等。图源：网络

05 算法共谋：平台推荐如何成为隐形推手

如果说低成本量产是制造子弹，情感缺口是瞄准目标，那么算法就是扣动扳机的那只手。

据新华社报道，一个拥有15.6万粉丝的AI"霸总"账号，一条5秒生日祝福视频收获7.1万点赞、1.3万条评论，点赞率高达45%以上。而短视频平台新视频进入中级流量池的点赞率门槛仅为3%——这意味着这类视频的互动数据远超平台优质内容的分发阈值，持续获得算法加权。

老年用户的每一次停留、每一次点赞、每一条真情留言，都成为向算法传递的兴趣信号。系统判定其流量价值越高，就推荐更多同类内容。越看越推，越推越看，算法自我强化的流量闭环就此形成。北京日报记者在关注AI"霸总"账号两周后发现，系统不断推送更多类似视频，一条比一条流量高，还不停弹窗提示。

新华社还报道了一个案例：一个仅有4条"AI霸总"视频的新号，每条视频点赞量都达到1000左右，橱窗商品已有33件售出，利润率高达数十倍。三层变现体系环环递进：平台流量分成、橱窗带货赚差价、私域诱导大额转账。从"薄利多销"到"溢价收割"再到"单点爆破"，老年女性的情感需求被层层转化为真金白银。

图5：直播平台充值界面，提供从6元到3598元不等的多个充值档位。图源：网络

06 比崩老头狠太多：为何崩阿姨杀伤力更大

在社交网络上，"崩老头"早已形成完整产业链——年轻女性注册社交软件，搭讪空虚的中年男性，以"没吃饭""想喝奶茶"等理由索要10到50元红包。但"崩老头"单次金额小，月入两三万已属普遍。

"崩阿姨"面前，崩老头简直是个弟弟。

从金额看，崩老头是几十块几十块地发红包，崩阿姨则是几十万几十万地支出。从周期看，崩老头是短期、小额的利益交换，双方心知肚明；崩阿姨需要1到2个月情感铺垫，受害者完全意识不到被操控。从法律看，崩老头虚构事实可能构成诈骗罪，但崩阿姨的主播大多不直接虚构事实，而是通过情感操控让受害者"自愿"打赏，介于道德失范与法律犯罪之间的灰色地带。

北京岳成律师事务所律师岳屾山指出：在现有法律框架下，证明"情感操控"存在较大难度，多数案例只能以"赠与"结案，受害者难以追回损失。上海市精神卫生中心主任医师谢斌表示：这类骗局的核心是利用中老年女性长期被忽视的情感需求，通过构建虚假亲密关系实现经济剥削，受害者往往将其视为晚年的"真爱"，使得骗局更难被察觉和干预。

图6：六旬大妈追星"靳东"相关新闻报道。图源：网络

07 内容由AI生成：那行被忽略的小字

每条AI"霸总"视频左下角，都标注着"内容由AI生成"。2025年，国家网信办等四部门联合发布《人工智能生成合成内容标识办法》，要求对AI生成内容添加显式标识。各大平台也积极响应。

但对大姨们来说，这行小字是透明的。

70多岁的奶奶刷了几个月AI短视频，深信手机里有个"霸总"对她用情至深。孙女小于反复解释这是AI技术生成的假人，甚至自己做了视频演示，奶奶却死活不信："人家又有钱、家里开公司、长得又帅，怎么可能骗我？"当小于指出每次刷到的人长得不一样时，奶奶说："有时候头发白，有时候头发黑，应该是染发了。"

84岁的张玉兰明知家人反复劝说，仍为主角是"建国"的推文打赏、购买价高质劣商品，累计消费近万元。82岁的王萍沉迷"建国"后，家人更换手机、注销微信也未能阻止她。

更触目惊心的是评论区。不少老人留下自己的城市、退休单位、子女情况，甚至详细住址——在她们眼中，这是一张通往幸福的入场券。河北一位老人仅因"王建国"一句"姐我太好奇你的名字了"，竟上传了户口簿照片。

图7：短视频界面标注"内容由AI生成"，但常被老年用户忽略。图源：网络

08 情感空巢：围猎得以得逞的根源

所有骗局能得逞，根源在于中年女性普遍存在的情感空巢。

调查显示，68%的独居女性表示"每天说话时间不足1小时"。丈夫忙于工作或已经离世，孩子长大离家后联系日渐稀疏，曾经忙碌的家庭主妇突然发现，生活里只剩一部手机。她们在长期家庭生活中扮演付出者角色，被需要、被重视的渴望从未消失，只是被日常生活淹没了。

AI"霸总"精准填补了这个真空。它们不需要休息，不需要自己的生活，可以24小时嘘寒问暖；它们"身世不幸"但"坚强上进"，激发女性的保护欲和母性；它们西装革履、深情款款，满足了大姨们对理想伴侣的全部想象。

有网友评论："嘴上都是情意，心里全是生意。"但对大姨们来说，那份被关心、被惦记的感觉是真实的——即便给予关心的对象不存在。

这不是简单的"被骗"与"骗人"的关系，而是一场结构性悲剧：当社会未能为老龄化人口提供足够的情感支撑，算法和灰产就会趁虚而入，用工业化方式收割最朴素的情感需求。

图8：独居老人与手机为伴，情感需求容易被不法分子利用。图源：网络

09 治理与守护：我们能做什么

仅2025年第一季度，全国AI换脸、拟声诈骗案件数量就环比激增45%，其中老年群体受骗占比高达38%。数据显示，2026年第一季度某平台封禁"AI霸总"类账号超1.2万个，但同类内容仍以"建军""国华哥哥"等新马甲不断涌现。

治理需要多方协同。技术层面，应推行"银龄守护模式"，自动过滤可疑内容，绑定子女账号联动预警。法律层面，虚构身份诱导转账已构成诈骗罪，可跨境追溯资金链，但"情感操控"的定性仍需完善。平台层面，应压实主体责任，完善AI内容识别风控系统——目前的"内容由AI生成"标注字体过小、位置隐蔽，应提升至更醒目的位置。

但最根本的防线在家庭。子女不应止于"没收手机""设置青少年模式"这类粗暴手段，而应真正走进长辈的数字生活，了解他们在看什么、和谁聊天、为什么着迷。多一些陪伴和沟通，就是最好的反诈防线。

当84岁的张玉兰为AI数字人写下情书，当七旬的江阿姨说"要是被你知道了，我仅有的快乐就没了"——这些故事背后不是简单的"被骗"，而是一代人情感荒芜的缩影。技术的进步不该成为收割弱者的工具，如果我们不能为老龄化社会填补情感真空，下一个被AI"完美弟弟"围猎的，可能是我们自己的母亲。

图9：法院审理网络诈骗案件现场。图源：网络

参考资料：

北京日报客户端，《调查｜11个"霸总"咋长一张脸？擦亮双眼！温情背后只为吸金》，2026年6月9日

搜狐新闻，《比崩老头狠！大批男主播扎堆崩阿姨，七旬老太4个月336万被掏空…》，2026年7月15日

腾讯新闻，《AI生成的帅弟弟，把退休阿姨们钓成了翘嘴》，2026年1月26日

新浪新闻，《70岁上海独居江阿姨4个月被"崩"336万，为何"崩阿姨"比"崩老头"更隐蔽？》，2026年7月15日

四川法治报/川观新闻，《"霸总建国"表白，"亲生孙子"求救……AI技术黑手伸向银发族，精准"围猎"老年人》，2026年4月22日

新浪新闻，《AI霸总产业链日赚万元，情感骗局背后藏着怎样的黑色流水线？》，2026年4月21日

极目新闻/腾讯新闻，《84岁奶奶深陷AI数字人情感陷阱，消费近万元，从业者自曝：五分钟生成一个视频，商品佣金高达50%》，2026年3月15日