装疯卖傻博眼球，目不识丁却疯狂吸粉！到底是谁捧红这些跳梁小丑

一句 “我没上过学，不看新闻”，曾经在网上掀起巨大争议。

类似的网红名场面层出不穷，夸张的表演、离谱的回话，成了一部分人的流量密码。

他们把无知当底气，把哗众取宠当成谋生手段，靠着一幕幕闹剧疯狂吸粉。

观众一边在评论区怒斥，一边又用点击和停留，把他们推上更高的流量位置。

畸形的流量生态之下，这些跳梁小丑，究竟是谁捧出来的？

文编|AAA建材田总

看图文更过瘾！ 关注我，精彩不断！下方留言区已开放，等你来畅所欲言！

先说说郭有才，2024年春天，菏泽南站外一个年轻人抱着吉他唱《诺言》，嗓音沙哑眼眶泛红，十天涨粉千万，连当地文旅局都给他颁了推荐官头衔。

可后来事情变了味，他说永不带货，转头就卖锅卖苹果，锅用两次底就穿，苹果到手一半是烂的。

他说自己穷得吃不上饭，网友却扒出他爆火前刚注销了一家注册资本300万的传媒公司。

更离谱的是传出他要被北大破格录取，北大党委宣传部亲自辟谣。

靠翻唱起家却无视版权方警告，最后被逼停播。

到2025年底他的直播间在线人数从十万级跌到几千，九块九的袜子举了半小时只卖出去一双。

我觉得这就是人设经济的必然结局，靠编故事圈粉，就得随时准备被故事反咬一口。

再说那艺娜，她本名翟革英，1967年出生在湖北钟祥，2022年用AI滤镜磨出异域轮廓，化名“俄罗斯娜娜”操着蹩脚的中俄混合语，靠虚假人设吸粉近200万，把国产廉价货包装成俄罗斯特产高价售卖。

被央视点名封号后，她换马甲改名“那艺娜”靠《爱如火》热度卷土重来。

2025年她开启全国巡演，一个月28场横跨26城，可在杭州演唱会上对口型假唱竟放出童声版《苹果香》，观众集体喊退票。

她非但不道歉还主动带着观众喊退票。

2026年2月她被正式定性为劣迹艺人撤销演出许可，就在前不久，还想借公益复出又被当地文旅叫停。

我觉得那艺娜把自己活成了一场不断换皮的骗局，从人设到产品到演出全是假的，唯一真实的就是对流量的贪婪。

还有“娟子爱吃”。

2024年9月18日，这个拥有41万粉丝的江苏网红在直播间把“九一八”错说成“六一八”后哈哈大笑。

网友愤怒质问，她回怼说没上过学、没听过“九一八”。

当晚直播中断账号永久封禁。

我觉得这已经不是无知的问题了，是赤裸裸的傲慢和挑衅。

你可以在直播间卖萌卖丑，但不能把民族伤痛当成笑料。

平台和算法在这里面扮演了极不光彩的角色，你越出格推荐越多，你越挑衅流量越大，这不是在筛选内容，是在筛选谁的脸皮更厚。

“东北雨姐”本名常小雨，靠农村生活积累了数千万粉丝。

2024年打假博主曝光她卖的红薯粉条全是木薯淀粉，当地市监局认定虚假宣传，没收加罚款165万元。

账号被禁言后她2025年10月用小号试探复出被再次封禁。

《人民日报》专门发文点名批评。

我觉得最让人不安的是她账号上还挂着1700多万粉丝，这些人不解散到底在等什么。

罚了款封了号，可粉丝还在影响力还在，复出的念想就永远不会断。

最荒诞的是“郭老师”郭蓓蓓。

她的直播间里全是啃脚丫、打嗝、放屁，嘴里念叨着“耶斯莫拉”这些怪话，毫无才艺毫无内容，就是纯粹的装疯卖傻。

可她巅峰期在全平台有700万粉丝。

2021年广电总局发文坚决杜绝畸形审美后，她被永久封禁。

我觉得这700万人难道不知道她在装疯卖傻吗。

他们当然知道，可他们就是爱看。

为什么，因为当一个人把丑陋表演到极致，观众反而会产生居高临下的优越感，看你可笑所以你的一切都是笑话，这种优越感让人上瘾，算法又恰好捕捉到这种上瘾并疯狂推送。

说到底，到底是谁在捧红这些人，是观众吗，是，是平台吗，也是，是资本吗，当然也是。

可我觉得最核心的驱动力是一个被反复验证的商业逻辑，低俗内容的转化率最高。你花几天打磨一个文化视频播放量可能只有几万，可你让主播对着镜头啃脚丫流量瞬间破百万。

中央网信办2026年启动的专项整治累计处置违规直播间7200余个，严惩违规账号2200余个。

可封了一个“郭老师”，还有千千万万个在排队等着上位。

只要低俗内容的转化率依然碾压优质内容，这场猫鼠游戏就永远不会结束。

我从不反对任何人通过合法方式改善生活。

可当装疯卖傻成为一种商业模式，当目不识丁成了吸粉卖点，当黑红也是红被奉为致富圣经，我觉得我们每个人都该停下来想想，我们到底在用手指给什么样的未来投票。

每一次点击每一次停留每一次打赏都是一张选票。

我们选了“郭老师”，算法就推更多“郭老师”，我们选了苦情人设，资本就造更多草根神话。

流量从不中立，它只是忠实地反映我们的集体偏好。

所以我希望下次你刷到下一个装疯卖傻的直播间时，能多问自己一句，我到底在看什么，我到底在支持什么。

这个问题的答案，最终决定着我们这个网络空间到底会变成什么样子。

参考来源：封面新闻、纵览新闻

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。