接连两份老牌艺人的讣告刷屏全网，属于香港老影视人的黄金岁月正在加速落幕。89 岁谢贤 7 月 20 日安详离世，时隔十几天，93 岁传奇女星葛兰也告别尘世。

谁能料到昔日热闹辉煌的港圈老一辈，如今只能一次次迎来离别，现存 72 岁的成龙依旧拼命扎根片场，他的现状怎能不让一众影迷揪心难过？

潇洒四哥，落幕半生荣光

2026 年 7 月 20 日，谢霆锋在社交平台发布正式讣告，对外官宣父亲谢贤已经离世的消息，享年 89 岁。

消息刚一曝光，各大社交平台瞬间被网友的悼念留言铺满。熟悉港片的观众心里清楚，谢贤在圈内 “四哥” 的名号，横跨了整整七十年的演艺生涯。

1936 年出生的他 1954 年正式踏入演艺圈，先后经历粤语长片、TVB 剧集、商业港片三个鼎盛时期。

很多年轻观众只记得他常年佩戴墨镜、束起马尾，随性潇洒的荧幕模样，却不清楚他创下过金像奖独一份的纪录。

83 岁拿下金像奖终身成就奖，85 岁依靠影片《杀出个黄昏》斩获影帝桂冠，儿子谢霆锋同样手握影帝荣誉，二人成为金像奖史上第一对父子影帝。

谢贤生前留下一句口头禅 the show must go‑on，代表表演永远不会停下，家人陪伴之下他安静离开，离世之后网络舆论却掀起不少风波。

各类陈年情史、遗产纠纷、几位亲人之间的传闻四处流传，不少自媒体借着老人离世博取流量，后续谢霆锋团队出面辟谣，嘈杂的流言才慢慢平息下来。

在我看来，老一辈艺术家只求体面落幕，大众与其纠结繁杂八卦，不如记住他留给荧幕的无数经典角色。

曼波女郎，巅峰果断退场

距离谢贤离世还没有满一个月，2026 年 8 月 3 日下午，93 岁葛兰在香港自家住宅当中安然离世，又一位时代传奇就此走远。

葛兰本名张玉芳，1933 年生于南京，年少时期定居上海，从小系统学习钢琴、西洋声乐，还跟随昆曲名家钻研传统戏曲，东西方才艺全部精通。

1949 年一家人搬迁定居香港，1952 年她报考泰山影业的演员选拔，凭借最高分顺利被录取，正式踏足演艺圈。

1957 年《曼波女郎》火爆全港，她把曼波拉丁舞蹈带到华语银幕，掀起全民跟风的曼波热潮，曼波女郎的标签就此跟随着她一辈子。

1960 年影片《野玫瑰之恋》迎来她事业顶峰，改编自经典歌剧卡门，塑造出敢爱敢恨、性格泼辣的歌女形象，放在当年的华语影坛十分罕见。

戏路宽广的葛兰能够驾驭悲剧、歌舞片、爱情片，影迷送给她千面女郎的称呼，《我要你的爱》《说不出的快活》等金曲传唱几十年。

早年她还曾经和好莱坞知名演员克拉克・盖博合作拍戏，也是首位登上美国 NBC 电视台登台表演的华人女演员。

最让人佩服的是她通透的人生选择，1964 年拍完《啼笑因缘》之后，正值事业巅峰的葛兰嫁给富商高福全，直接选择息影淡出娱乐圈。

往后六十多年她深居简出，无数高价复出邀约全部回绝，在最风光的时候抽身，安稳度过漫长的晚年时光。

我一直十分欣赏葛兰的处事态度，盛名之时懂得抽身离场，不贪恋娱乐圈的浮华喧嚣，活成了独一份的传奇。

七二成龙，片场咬牙硬扛

接连送走两位同辈前辈之后，所有人的目光都落到现年 72 岁的成龙身上，他如今的工作状态，无数粉丝直呼揪心。

谢贤晚年很少再接高强度工作，葛兰更是早早隐退安享晚年，可成龙至今没有停下拍戏的脚步。

2026 年 7 月 18 日，动作新片《飞鹰计划 4：最后通牒》于哈萨克斯坦正式开机，年过七旬的他依旧担任整部影片的核心主演。

高空跳伞、海陆之间的硬核打斗戏份，很多高危镜头成龙依旧习惯亲自上阵，不愿意依赖替身演员。

早前 71 岁拍摄《捕风追影》，该片最后拿下 12 亿亮眼票房，沙漠追逐戏份环境温度高达 45 摄氏度，同一个镜头连拍八遍。

拍摄结束之后威亚绳索勒出很深的伤痕，腰部肌肤已经渗出血迹，常年动作戏给他全身留下数不清的旧伤病根。

膝盖积水反复疼痛、腰椎旧伤时常发作，拍戏的时候右侧第七条肋骨撞击开裂，他硬扛三天之后才抽空就医。

医生多次郑重劝告他不要再挑战高强度动作戏份，成龙却依旧坚守在动作片场，不肯放下热爱一辈子的演艺事业。

2026 年 1 月 30 日，成龙在社交平台坦诚自己患上 ADHD 注意缺陷障碍，还在线询问网友集中注意力的办法。

平日里镜头前面他精气神十足，可私下露面白发稀疏、脸上沟壑纵横，岁月衰老的痕迹根本藏不住。

在我的观点当中，功夫巨星只是外界贴给他的标签，褪去光环之后他只是一名满身伤痛、正在老去的普通老人。

告别簿记，老友陆续远行

成龙的社交账号，已经慢慢变成港片黄金时代的专属告别簿，近几年他不断收到老朋友离世的噩耗。

从郑佩佩、元奎、施南生再到刚离开人世的谢贤，一批又一批当年并肩闯荡影视圈的老朋友相继离去。

早年成龙还是底层武行的时候，谢贤已经是香港当红巨星，片场里面四哥时常关照初出茅庐的后辈成龙，二人有着很深的师徒情谊。

经历一次次离别之后，成龙早已经看淡生死，他吩咐团队提前录制好一首告别单曲，定下规矩等到自己离世之后才对外公开发布。

他坦言送走太多老友之后，彻底想通透人生道理，心里挂念的事情、想要完成的心愿，就要抓紧当下的时光立刻行动。

前段时间一场香港豪门宴会，谭咏麟、洪金宝、元彪、苗侨伟一众老牌艺人坐满一桌，撑起曾经鼎盛的港圈。

细看一桌长辈大多满头白发，洪金宝膝盖旧伤难以痊愈，出行需要依靠轮椅，岁月不会优待任何一位当红巨星。

一代人终将老去，当年并肩打拼的伙伴不断缺席聚会，这种落寞滋味只有亲身经历才能够体会。

时代落幕，只求平安安康

谢贤轰轰烈烈折腾完自己完整的一生，一辈子活的随性洒脱；葛兰懂得取舍，巅峰时期抽身退场安稳度日。

两位老一辈艺术家拥有截然不同的人生结局，却都为华语影视行业留下数不尽的经典作品。

现如今港片黄金一代正在分批退场，我们见证一位位熟悉的荧幕面孔慢慢离开大众视野。

72 岁的成龙依旧奔波在海外各地拍戏，常年带伤坚持实拍高危动作，执着坚守属于自己的动作片信仰。

观众心底一边期盼他可以产出更多精彩的影视作品，一边又忍不住担忧他身上堆积多年的旧伤。

荧幕之上他永远是无所畏惧、逢凶化吉的功夫英雄，可现实当中衰老、疲惫、病痛全部都会找上门来。

我由衷希望成龙可以把自身身体健康放在第一位，不必硬扛高强度的拍摄任务，不必勉强自己一直拼命工作。

属于老一辈港星的辉煌年代已经缓缓远去，比起精彩的新作，影迷最期盼的，便是老人平安顺遂，安稳度过晚年时光。