打开手机，划两下短视频。

十条里总有那么一两条，让人眉头一皱。

有人挤眉弄眼装疯卖傻。

有人在镜头前丑态百出。

还有人张口就是错别字，却被喊作＂老师＂。

这些账号，曾经动辄几百万甚至上千万粉丝。

打赏的、点赞的、疯狂转发的，一个不少。

问题是，他们真的是自己红起来的吗？

背后那双看不见的手，到底是算法，是平台，还是屏幕前的我们自己？

装疯卖傻，谁在鼓掌

拿贵州牙妹来说，这是最早一批走“审丑路线”的短视频账号。

2021年初，一个自称“贵州五怪之首”的姑娘突然冒了出来。她的招牌不是唱歌跳舞，是那颗缺了一块的门牙。

据媒体报道，这姑娘为了视频效果，直接上手用工具把自己的两颗门牙敲了下来。

血淋淋的画面往网上一放，评论区当场炸了锅，靠着敢对自己出手的噱头，她的粉丝短时间就到了30万。

贵州牙妹的视频里全是低级恶搞的玩意儿，扮丑八怪、嚼舌根，每次出场还来一段固定开场白“贵州的山，贵州的水，贵州的妹子就是美”。

低俗内容像病毒一样到处传播，模仿的人一堆，小孩都跟着学，学校里头闹得鸡飞狗跳。

平台初期审核松，牙妹一发视频就准上热门，她尝到甜头开始变本加厉，拉团队组织小团体跳些不三不四的舞，一个人扮丑变成一群人扮丑，街头夜市都成她的表演场。

更麻烦的是，有中学老师反映班里的孩子跟着模仿——模仿她的话、模仿她的动作、甚至模仿那副妆容。

一个成年人扮丑赚流量是她自己的选择，一群青少年跟着学，就成了社会问题。

网友实在看不下去了，纷纷举报。2021年9月23日，贵州网信办出手，全平台封禁，账号清零，粉丝群散伙。

评论区一片叫好，有人问当初打赏的人现在都去哪了？没人回答。

流量退潮之后，鼓掌的人总是散得最快。

问题来了——她粉丝才30万，不算什么头部大网红，为什么能引起这么大的社会反响？

因为审丑这个东西会传染。贵州牙妹那种靠自残博眼球的套路，对青少年的误导太直接了。

你想想，一个十几岁的孩子刷到这种视频，看到有人敲掉牙齿就能火，他会怎么想？

低俗内容的传播成本极低，但社会代价极高。贵州省网信办之所以果断封禁，就是看准了这一点——低俗内容对未成年人和整个社会的不良影响，不能等闲视之。

“郭言郭语”郭蓓蓓

同一时期，另一个名字绕不开——“郭老师”郭蓓蓓。

据《每日经济新闻》2021年9月4日报道，网红“郭老师”账号遭全网封禁时，她的粉丝数已超过700万。

2021年春天，郭蓓蓓随手拍的一个视频意外火了，一句“耶斯莫拉”，让她进入大众视野。

她的风格土里土气，油头乱发，不开美颜不开滤镜，但随着她的爆火，这也成了她的“个人特色，她自创了一套魔性口头禅——“猕hotel”“粗莓”“集美”年轻人一听就上头，直接在互联网上刷屏。

一开始大家只是当乐子看，但是后来，郭蓓蓓发现，她表现的越是低俗、越不正常，人气就越高。

于是她开始对着镜头放屁、抠脚、毫不避讳地展示脏污的衣物；挖鼻孔、嗅袜子、当众说脏话、开黄腔；甚至把久未清洗的内裤拿到镜头前展示，行为越来越出格。

她的每一次尖叫、每一个扭曲的表情，都被网友复盘为精心计算过的流量密码。

越丑、越怪、越突破底线，涌进直播间的人就越多，打赏的火箭飞机就飞得越勤快。

那时候，郭蓓蓓几乎每一场直播都以官方中途掐断而收场，被网友戏称为“唯一一个不用自己下播的主播”。

2021年4月，郭蓓蓓去南京夫子庙玩，带队粉丝围堵景区，交通堵成一锅粥，警笛响了好一阵子。

这就不光是个人闹腾的问题了，还带坏风气，年轻人学着她的怪腔调，网络黑话满天飞。

平台不是没管过，先是禁言，再是限流，但都没用。郭蓓蓓没收手，换个马甲继续开播。

2021年9月2日，国家广电总局明确表态“坚决抵制低俗网红、无底线审丑”。

当天，多个平台以“不符合社区规范”为由，先后封禁了郭老师的账号。一个七百多万粉丝的号，几天之内清零了。

郭蓓蓓在微博发动态质疑，随后微博账号也被封了。她的小号“快乐郭姐888”刚开张就销声匿迹。

有人惋惜，但也有更多人问：“郭老师”这个称呼当初是怎么叫出口的？

一个靠低俗炒作起家的人，被冠以老师之名——不是她自封的，是无数次点赞、转发、打赏，把她抬上了那个位置。镜头前的她越离谱，屏幕后的礼物就越多。

你说他们恶心，可你越骂他们越火，越火赚得越多。这账怎么算的？

丑态百出，钱从何来

要说丑态百出还能挣到钱，早期直播PK是一门“显学”。

其中一个绕不开的名字，是快手主播琪儿。

她坐拥1300万粉丝，场场直播人气爆棚。主页看上去干净明亮，甚至挂着正能量标签，但真正让她出圈的，是PK环节里那些越玩越野的“惩罚”。

一次直播PK输了，她转身跑向猪圈，对着“二师兄”下跪磕头，然后抓起猪食大口吃了起来。

这一举动看得网友一阵恶心，但也直接引爆了直播间气氛。

这还不算完，她曾跳进装满辣椒油的桶里声称“洗澡”；把自己关进狗笼等网友“安排”；躺进污浊的泔水桶浸泡直播。刺鼻污秽的环境令人不适，她却能坚持数十分钟。

据网友复盘，几乎所有惊悚桥段都能对上一份剧本——食物是提前换过的，流程是提前排过的，情绪也是提前演过的。每一次成功的扮丑，直播间礼物就刷到飞起。

平台不是没管。2022年，琪儿因违规刷屏被平台永久封号，但没过多久就换个账号继续兴风作浪。

网友给她起了个外号叫“打不死的小强”。

直到2025年，中央网信办深入推进“清朗·整治网络直播打赏乱象”专项行动，紧盯娱乐团播场景内容低俗不良、规则设计刺激打赏等突出问题。

截至2026年8月，已累计处置团播违规直播间7200余个，严惩违规账号2200余个。

2026年4月，中央网信办发布《关于加强网络直播打赏规范管理的通知》，从打赏规则、未成年人保护等11个维度进行全面规范。

新规明确“不得以打赏额度为唯一依据对主播和用户进行排名”——这一刀切中了直播平台“唯金钱论”的流量逻辑。

同时要求平台主动提供打赏限额设置服务，允许用户设定个人单次、单日打赏最高金额。

抖音、快手、B站等平台纷纷跟进，下线倍数积分、梯度加成、“冲榜”等刺激打赏的玩法机制。

目不识丁，何以成师

流量场里还有一个怪现象——无知网红被冠以“老师”头衔。

Giao哥就是典型。他本名展亚鹏，河南许昌农村出来的。走红之前摆摊卖水果、打零工，日子过得拮据。

2017年，他对着镜头随口喊了一句“一给我里giao giao”，这句话没有特殊含义，就靠着发音魔性又洗脑直接爆火。

然后神奇的事情发生了——这个曾经被嘲讽的对象，摇身一变成了千万身家的人生赢家。

“以前的他，在互联网上没有名字，现在他叫尊敬的展亚鹏先生”。

一个靠一句口号走红的人，被粉丝捧成了“老师”。

这种“头衔通胀”不是个例。

在审丑网红的流水线上，一个接一个被冠以“老师”之名的人批量产出——他们既不传道授业，也不解惑答疑，唯一的“本事”就是在镜头前把自己越变越丑。

如今Giao哥彻底改了画风，视频里不再有“giaogiao”，而是每周给村里孤寡老人和困难户送物资。

背景里停着一辆市场价约七十万的丰田霸道。自称“展亚鹏先生”，摇身一变成了直播间的“人生导师”。

从一个装疯卖傻的小丑，转型成开豪车做慈善的“人生导师”——互联网的记忆短暂得惊人。

2025年12月，中央网信办发布《网络名人账号行为负面清单》，明确将“打造恶搞浮夸、装疯卖傻、以丑为美、自我矮化等违背公序良俗的人设”列为违规行为。

那些曾经靠审丑起家、如今想洗白上岸的网红们，监管已经在堵这条转型的路了。

结语

回过头来看，审丑网红的走红从来不是偶然。

主播豁得出去是表层，算法推波助澜是中层，平台坐收分成是底层——这三层叠在一起，加上屏幕前成千上万双猎奇的眼睛和那只点击“打赏”的手，才共同制造了这场畸形的流量狂欢。

平台算法这只无形的大手，是最佳推手：只要能黏住眼球、驱动手指点击，无论美丑皆是“好内容”。打赏按钮像一面照妖镜，照出的是看客们的猎奇心、优越感和无聊的宣泄欲。

但野蛮流量的时代正在翻篇。从2021年广电总局抵制泛娱乐化的通知，到2025年中央网信办“清朗·整治网络直播打赏乱象”专项行动，再到网络名人账号行为负面清单的出台——监管的链条越收越紧。

全国处置违规账号超5万个。这场清朗治理，不是一阵风，而是长期工作。网络风气要真正干净起来，监管要管、平台要拦、网民要醒——缺了谁都不行。