（文/陈达）这段发生在七十多年前黑龙江省依兰县乡村的往事，来自现居北京的郭欣宾老人。他离乡数十载，依兰的山山水水仍时常入梦，是他晚年心中割舍不断的念想。

蚂蚁浪屯

　　郭老回忆道：1943年，父母带着全家从吉林省公主岭迁回故乡依兰。我在依兰读完小学和初中，高中赴佳木斯就读，考上哈尔滨工业大学后就很少回乡了。回依兰时我8岁，年纪虽小却好奇心旺盛，凡事都要弄清来龙去脉，再加上记性好，许多事情直到今天还记忆犹新。

　　我家住在依兰县牡丹江边的西小桥子，每年寒暑假都会到乡下蚂蚁浪的姑奶奶家小住。姑奶奶家在蚂蚁浪是大户，住着大院套，除自家种地外，还雇人帮我家的豆腐坊种黄豆。

（上世纪三十年代依兰街市图）

　　蚂蚁浪村(今名前浪、后浪)现属依兰县团山子乡，东隔倭肯河与桦南县相望，1912年（民国元年）建屯。因附近山上夏季蚂蚁成群，最初得名蚂蚁岗，后来讹传为蚂蚁浪。

　　沦陷时期，当地农民普遍贫苦，粮食交完“出荷粮”和地租后仅够自食，根本没有余粮换钱。不少家庭无力改善居住条件，只能栖身破草棚、土坯房，缺衣少穿，部分人家甚至吃不饱饭。

　　当年蚂蚁浪全屯只有三十几户人家，本地人很少，多数是闯关东来的山东同乡，彼此亲戚套着亲戚。日子虽然艰难，大家靠着亲缘乡情互相帮衬，勉强维持生计。一整年下来，家家户户都手头紧。谁家能给女孩买上一根头绳、一面小镜子，都足够引得旁人羡慕，已经算得上稀罕物。

土地开荒

　　蚂蚁浪一带荒原虽多却难以开垦，农民宁愿买地也不愿开荒，因此人均耕地少，只靠薄田糊口。大片荒原明明就在眼前，为什么没人开垦呢？

（上世纪三十年代依兰县的大车）

　　原来，依兰的荒原不同于内蒙古草原：后者草高根浅，容易翻耕；依兰的荒原多长一人高的灌木，根深且盘根错节，靠人力清理难度极大。

　　真要开荒只能用刀耕火种的方式。第一步是烧荒：招呼十几个邻居打好防火道，点火后要守着防止火势蔓延；结实的灌木耐烧，得烧两三天，人全程要受烟熏火燎。

　　火灭后就要刨树根。白天有小咬、傍晚有蚊子，成群结队扑过来咬人，就算蒙纱裹布也难防范，咬得人根本不得安生。

　　小树根浅，挖起来容易；大树根得先砍断周边根系，再锹挖、绳捆，靠牛拉扯出来。这时候还有牛蝇(大瞎蠓)袭击人畜，骡子被咬得浑身是血，四处乱奔。

　　在各类虫害的轮番袭击下，开荒是费时费力，进度极慢，一天下来也开不出多少。

　　姑奶奶家除姑爷爷外，还有三个身强力壮的儿子，冬天大伙结伴上山伐木。当地周边榆树多见，榆木质地坚硬，用途广泛。运回的木料按粗细分别做成房柱、房柁、檩条、椽子，做到了物尽其用。

（耕种的农民）

　　从开春忙到挂锄后，姑奶奶家会沿街盖泥墙草房，三间为一栋，长三丈五，进深较窄，只修北炕，既省料建造也快。他们不自己开荒，靠盖房换钱买地，一步步积累起家业。

　　当时农村有两类人家因为人口多、劳力充足，日子过得相对宽裕。一类是大粮户，子孙多、劳力多，耕种的土地多，余粮可以卖钱。另一类是大联户，老两口多女儿，招倒插门女婿，俗称“劳脚”，多姓共居，劳力充足。

　　大粮户和大联户普遍占有土地较多，或是出租或是自种，农忙雇短工、常年雇长工，把土地利用得十分充分。

乡村生活

　　一到年底，大户就套上牛马，赶大车去依兰城卖粮、置办年货，采购大米白面。平时各家都吃玉米、小米这类粗粮，就等着过年改善生活。置办年物时，除了买写对联用的笔墨纸砚，还要添置天地爷、灶王爷画像，以及鞭炮、香烛。

（上世纪三十年代依兰县的农人）

　　大户把年货运回村里后分给各农户，家境特别困难的分文不收，普通人家就用粮食兑换。笔墨纸砚交给村里唯一识字的自家二表叔（念过一年私塾），他照着万年历上的对联内容抄写，字虽然不端正，但内容满是吉祥话。蚂蚁浪每户分三套对联，分别贴在门房、门窗和猪舍。家家都会养猪过年，杀一头留着自己吃，剩下的卖出去补贴全年开销。

　　除夕包饺子时，财东、财主（那时不称地主）会提前备好面和馅，让长工、劳金、伙计自己动手包。按豆饼分配，每两人分一块，分量摆得够数即可。

　　除夕子时还有专门的牲畜习俗：民谚道“打一千骂一万，三十下晚供顿饭”。主人家做高粱米饭拌上草料，饲喂辛苦了一整年的牛马，边喂边念叨，表达对牛马的感激。

　　蚂蚁浪多数家庭缺少现金，村里没有固定商铺，最多一周有货郎来一次。货郎独自铺开白布，摆上日用小杂货；家境宽裕的人家用现金购买，手头拮据的用玉米面抵换，大多数的农户用鸡蛋、鸭蛋换货品。

　　大户派车进城办事时，小户常托赶车的掌柜把鸡蛋、小米、玉米面等捎到城里卖钱。农户之间相处融洽，大户对小户也素来友善。小户平日打柴、秋季运粮，大多都由有车的大户主动帮忙。

（上世纪三十年代依兰县的北夹信子食品街）

　村里谁家杀猪，都会分给乡亲们共享；富裕人家操办婚丧嫁娶，全村人都会上门帮忙，处处透着乡邻间的团结温情。

土改变化

　　土改刚在蚂蚁浪铺开的时候，屯里三个大户就主动把土地交给了土改队。这里的地主浮财不多，著名作家马加的大作《将山村十日》一文里的描述，可以作为代表：地主家只比穷人多几条旧被褥、几件棉衣，再没有其他值钱物件。

　　屯里"刮大风”时，农会把从大户人家搜出的物品按价值分成三十几堆，让每户派一个人从山坡上往下跑，先到先选。姑奶奶家主事的人因为年纪大跑得慢，只分到了没人要的一床紫花被；我家原先托人耕种的大豆地，后来也分给了当地农民。

　　土改开斗争会的时候，因屯里人都沾亲带故，没什么深仇大恨，斗不起来，最后只好从外村换别的地主过来斗争。土改结束后全村划定了成分，三家大户和左邻右舍的来往变少了，大人也嘱咐孩子少串门、少玩耍，怕惹是非。

　　从那之后，小户和勤劳肯干的人有了土地，日子还过得去；懒人依旧过得不成样子。三大户被斗争后分成了小家，屯里再也见不到几代人聚居的大户了。

记忆沉淀

　　几十年过去，依兰江水依旧静静流淌。前些年郭欣宾老人托人回蚂蚁浪探看，照片里土坯房已换成砖瓦房，荒原变成了规整农田，姑奶奶家住过的大院套，早已无人能说清旧日的位置和模样。那些老亲戚相继逝去，当年闯关东抱团取暖的亲情与热乎气，也一同埋进了这片土地……

　　黑土依旧，人情已非。那些故事终究成了这位年近九旬老人独有的依兰记忆，越来越清晰，也越来越遥远。（完）

（依兰县五国城遗址）

岁月沉淀，往事未淡，历久而弥新。希望这篇文章能够打开您的记忆之门，静下心来，带着一份从容与温情，慢慢回想关于故乡或依兰城乡的过往，那些曾经历过的日子、曾遇见的人和事。倘若有所感触，不妨留下几句想说的话，谢谢。