人在低谷时最好的翻身方式：潜龙勿用

那几年，我像一枚被投入深水的石子，来不及激起水花，便径直沉了下去。四周是无边的寂静与幽暗，水压从四面八方涌来，将肺腑里的空气一点点挤走。起初还挣扎着向上划动几下，后来便放弃了，任凭自己落在水底柔软的淤泥里，尘埃落定。失业，负债，爱人的离去，这些词汇在舌尖上轻轻一碰，便是满口的苦味。窗外的人声依旧喧腾，车流依旧奔涌，世界照常运转，唯独我的那一部分，像是被谁抽走了发条，彻底停了下来。朋友偶尔来电，声音里带着小心翼翼的试探，像走在一面薄冰上。我含糊地应着，说些“还好”“再看看吧”之类的废话，挂了电话，便觉得那通话的余温也迅速冷却了，只剩下听筒贴在耳边，空空地响。

就在这彻底的寂静里，我读到了《易经》里的四个字：潜龙勿用。

起初并不解其意。“勿用”，是教人索性什么也不做么？像一条龙，本该腾云驾雾，施云布雨，却偏要它潜伏着，纹丝不动。这岂不是一种更深的绝望？那几日，我整日躺在床上，望着天花板上一道蜿蜒的裂痕，想它像条冬眠的蛇，也像我。什么都不做，只是躺着，听凭时间像水一样从身上漫过去。然而，正是这彻底的“勿用”，竟让一些细微的东西浮了上来。窗台上积了一冬的灰，在斜射进来的阳光里，现出毛茸茸的轮廓；楼下孩童的笑声，脆生生的，像撒了一地的玻璃珠子；就连那株我以为早已枯死的文竹，不知何时，竟从根部的黄叶间，抽出了一丝极淡的绿意。这些，从前是看不见的。从前的心太满了，满得没有一丝缝隙可以容纳这些琐碎的、无用的物事。而今，心空了，它们便悄悄地进来，定居下来。

于是我开始重新“看”。看天，看云，看风吹过树梢时，叶子怎样翻转出深浅不一的绿。读几页书，不求甚解，只是让那些方块字一个个从眼前踱过去，像看一群不相识的人。有时兴起，也写几个字，墨在宣纸上洇开来，歪歪斜斜的，不成体统，但写完，心里便松快一些。日子就在这“勿用”里，变得很慢，慢得像一锅用文火煨着的汤，上面静静地浮着一层油，下面却渐渐地热了。我才有些明白，“勿用”并非放弃，而是一种积蓄。如同深埋地下的种子，在破土之前，它所有的力气，都用在黑暗里向下扎根，那是一种沉默的生长，一种看不见的壮大。龙潜于渊，不是为了永堕泥涂，而是在等待，等待那股足以让它一飞冲天的气，蓄得满满当当。

这等待，便成了一种修行。它磨去了人身上那些虚浮的、焦躁的东西，像河水一遍遍冲刷石块，最后留下的，是那光润而坚硬的核。那几年，我几乎没有社交，也没有任何可以称得上“成就”的事。但内心却经历了一场浩大的变迁，从最初的崩塌，到麻木，到渐渐生出一丝静气，再到能安于这静气，甚至开始享受这无所事事的丰盈。我像一块被遗忘在河床上的石头，水流的抚摸让我明白了自己的形状，也让我学会了与孤独和解。

后来，如何“用”起来的，记忆反倒模糊了。大约是某个极其普通的清晨，阳光照例照在那道裂痕上，我忽然觉得体内有什么东西醒了，它伸了个懒腰，便从容地、稳稳地站了起来。找工作，还债，重建生活，一切按部就班，并无惊天动地的转折。只是心里那份笃定，是前所未有的。不再急于表达，不再渴求认可，仿佛一条经历过旱季的河，水流虽缓，却有了更深的力量。

如今想起那段日子，心头竟浮起一丝淡淡的感激。人生有些路，是注定要独自在黑暗中走的。在那样的深谷里，“潜龙勿用”不是咒语，而是一道光，它照见了一种可能性：原来在最深的低谷里，也藏着向上的路。那路不是闯出来的，而是等出来的，是用一种近乎虔诚的耐心，等待自己内部的冰雪消融，春水渐生。待那水满了，自然便会漫溢出来，汇成溪流，奔向它该去的方向。而在此之前的全部蛰伏，都不过是为此做着最安静、也最充分的准备。