在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

他曾经是全中国最有名的那张脸。

每晚七点，数亿人坐在电视机前，等他开口。

那个声音，那个表情，那个坐在《新闻联播》主播台后面的男人，叫郎永淳。

没有人会想到，这个"国脸"级别的男人，后来会亲手把自己的人生掀翻——辞掉铁饭碗，进过拘留所，又在直播间里卖起了白酒。

这二十年，他到底经历了什么？

中医系毕业生，误打误撞进央视

1971年，郎永淳出生在江苏睢宁。

这是苏北的一个小县城，不出名，也没什么特别的。

没人能想到，这个地方日后会出一个"央视国脸"。

郎永淳读大学，选的不是新闻，不是播音，是中医。

南京中医药大学，针灸专业。

学的是穴位，是经络，是阴阳调和。

这条路要是走下去，他大概会成为某家医院的针灸科大夫，在诊室里给病人扎针，稳稳当当过一辈子。

但命运偏偏不按常理出牌。

毕业之后，他没去医院，转头报考了北京广播学院播音系。

这个选择在当时看来有点离谱——学了四年中医，突然说要去学播音。

但郎永淳后来在清华大学演讲的时候亲口说过，中医那套辩证思维、整体观念，反而给了他做新闻最底层的逻辑能力。

从穴位到镜头，跨度极大，但内核是一样的——都是观察，都是判断，都是在复杂信息里找到那根最关键的线索。

北京广播学院，不仅给了他播音的技能，还给了他一个人。

他的妻子吴萍，是他在学院里的同班同学。

两个人一起上课，一起练声，一起对着稿子反复读。

都在播音系，都有一把好嗓子，都对这个行业有自己的热情。

这对搭档，后来成了夫妻。

1996年7月，毕业季到了。

郎永淳拿到了一个让所有人都眼红的成绩——综合素质考核全校第一名。

就凭这个第一，他被分配进了中央电视台。

进台第一年，他主持的是《新闻30分》——午间档，收视率不如晚上，不算顶配。

但他就在这里扎根下去，一做将近二十年。

从《新闻30分》到各类大型专题直播，他一步一步往上走，靠的不是关系，靠的是那张口、那个脑子、还有那份每天对着稿子较劲的执念。

2011年9月，是个重要的时间节点。

他正式坐上了《新闻联播》的主播台。

这不是普通的椅子。

能坐上这个位置，意味着你已经是这个行业里被最严苛筛选过的那批人之一。

每晚七点，国旗飘扬，主题曲响起，镜头推过来——那个声音传进了中国数亿个客厅，数亿个家庭，数亿双耳朵。

那时候的郎永淳，风头无两。

稳定，体面，前途无量。

妻子吴萍也在广播系统工作，一家人住在北京，儿子郎俣正在读书，生活按部就班地往前走。

外人看来，这就是标准的"赢家人生"。

没人知道，那道裂缝，已经悄悄出现了。

一纸病书，家庭遭遇急转弯

2010年初，吴萍去做了一个检查。

结果出来，全家人都沉默了。

乳腺肿瘤。

这三个字落下来，比任何判决都重。

吴萍是主播，是妻子，是母亲，也是整个家庭感情上的核心。

她生病，整个家就像被人抽掉了地基，开始晃。

接下来的三年，是郎永淳这辈子最难熬的三年。

手术，乳腺切除。

然后是化疗。

然后是复查，然后是肿瘤肝转移——病魔不是一次性的，它是分批来的，每次你以为松一口气了，它就换个地方再给你一拳。

郎永淳后来自己说起那段时光，只提了一个画面：2013年1月，北京雾霾最重的那几天，他从病房的窗子望出去，整个世界都是灰蒙蒙一片，就像他们当时的心情。

没有具体的哭，没有具体的崩溃，就是那一句"灰蒙蒙"，把所有东西都说尽了。

与此同时，他还得每天出现在《新闻联播》的镜头前。

西装笔挺，表情沉稳，声音洪亮。

没有人能从他脸上看出任何异样。

镜头亮起来，他是"国脸"；镜头熄掉，他是一个正在和妻子的病一起扛着的丈夫。

这两种身份，他同时背着。

家里开了一次家庭会议。

吴萍提出来的：她想出国去治疗，换一个环境，换一套医疗方案，也许还有一线希望。

儿子郎俣当时已经被国内名校录取了，却在这场会议上改变了自己的计划——他决定陪妈妈出国，以陪读的方式跟在她身边。

这个决定做起来不容易。

放弃已经拿到手的国内顶校录取，跟着病中的妈妈漂到异乡——这不是一道填空题，是一家三口用生命在答的一道选择题。

郎俣选了陪伴。

妻子和儿子都走了。

郎永淳一个人留在北京，每天进台，坐到主播台上，继续读那些稿子。

但裂缝越来越大。

他后来提到，央视的薪水，在应付妻子巨额诊疗费用之后，已经无法维持体面的生活。

这句话听起来有点刺耳，但它是实话。

治癌症不是小数目，尤其是出国治疗，汇率在那儿，机票在那儿，药费在那儿，随便哪一项都是一座山。

主播的工资，在普通人眼里是高薪，放在这个缺口面前，杯水车薪。

钱的压力、妻子的病、儿子的教育，三座山摞在一个男人肩上。

好消息最终还是来了——2016年6月，郎永淳公开透露了吴萍的最新情况：检测已经找不到肿瘤转移点，所有报告都在提示，她正在成为一个健康人。

这话说出来的时候，他已经离开央视将近一年了。

他赌赢了，但赌注太重。

辞职下海，从"铁饭碗"到创业路

2015年9月2日，郎永淳正式从央视离职。

这个日期，后来被很多媒体反复提起，就像一个历史坐标。

在这天之前，他在央视待了整整二十年。

二十年。

从1995年进台，到2015年离台，他在那把椅子上坐了将近两个十年。

那个位置意味着什么，中国观众都明白——那是整个新闻系统里最中心的舞台，是无数播音人梦寐以求的终点。

他主动放弃了。

离职的理由说出来并不复杂：给妻子治病，需要更多的钱。

但这个理由背后的重量，不是几个字能说清楚的。

在中国，从体制内主动出走本身就是一件需要勇气的事，何况他是《新闻联播》的主播。

那个铁饭碗，不仅仅是饭碗，那是身份，是话语权，是社会认可度，是每天晚上七点那盏打在脸上的灯。

说放就放了。

离职之后，他去了找钢网。

这家公司做的是钢铁交易平台——和新闻完全不搭边，和播音风马牛不相及。

郎永淳进去做的是高级副总裁兼首席战略官。

一个"国脸"去做钢铁生意，外界的反应，惊讶之余带着几分困惑。

但你仔细想想这个逻辑，其实不难理解。

郎永淳做了二十年新闻，最核心的能力是什么？是信息处理，是公关，是在公众面前的表达和形象塑造。

这些能力，放在任何一家需要品牌曝光、需要战略传播的公司里，都是硬通货。

他卖的不是专业知识，他卖的是自己在行业里积累二十年的影响力和公信力。

找钢网显然也是这么想的。

但商场不是摄影棚，规则不一样。

职场上的竞争不靠镜头前的沉稳，靠的是资源、人脉、商业判断，还有一点点运气。

郎永淳在这条路上走得并不轻松。

2020年6月，他出现在了另一家公司——58到家，后来更名为天鹅到家。

这一次，他担任到家集团首席公共事务官，负责的是公共事务体系优化和部分创新业务。

家政服务平台。

又是一个看起来和他的背景没什么关系的行业。

但那时候已经是2020年了。

那一年，他身上背着的，不只是妻子的病和儿子的未来，还有两年前那件让他从公众视野里彻底消失的事情。

醉驾入狱，从业生涯再遭重创

2017年10月5日，夜里10点40分。

北京，朝阳区。

一辆车撞上了另一辆正常行驶的车。

事故本身不大，只是刮蹭，没有人员伤亡。

但当警察过来，提取了驾驶员的血液样本，结果出来的时候，所有人都知道这件事不会善了。

血液酒精含量：207.9mg/100ml。

法定醉驾标准是80mg/100ml。

郎永淳的数值，是标准线的两倍还多。

他就是那个驾驶员。

事情很快曝光。

媒体和舆论像洪水一样涌来。

那个曾经站在《新闻联播》主播台后面、代表着国家媒体形象和主播最高荣誉的男人，在朝阳区的一条夜路上，醉驾撞车了。

这不是一次普通的交通事故，这是一次公众人物的崩塌事件。

网上流传的版本里，有人说他是因为代驾中途离开才自己上方向盘的，但这个细节从未出现在任何法院文书或警方声明中，真正的起因，没有官方定论。

能确定的，是结果。

10月6日，郎永淳因涉嫌危险驾驶罪，被朝阳分局依法刑事拘留。

10月16日，案件移送检察机关。

他没有抵赖，没有辩解。

郎永淳赔偿了对方2万元，取得了对方的谅解。

认罪，认罚，签署了《认罪认罚具结书》。

2017年10月25日，北京市朝阳区人民检察院提起公诉。

判决结果：拘役三个月，罚款四千元。

三个月。

这三个月，他进了拘留所。

没有镜头，没有稿子，没有主播台，没有晚上七点的那道灯光。

只有四面墙，和自己。

一个曾经面对亿万观众的男人，就这样消失在了公众视野里。

更难的，是出来之后。

三个月刑期结束，他重新走进社会，但那个案底永远跟着他。

他的公众形象碎了，那些年他在行业里积累的一切，在醉驾这件事上被打了大折扣。

商界的路还在，但已经不是原来那条路了。

这件事，是他人生里另一个无法绕开的节点。

一个来自自身的、无可推卸的节点。

妻子的病，是命运砸的。

醉驾，是他自己走进去的。

两件事加在一起，这个男人的人生已经不剩多少底气了。

但他还没有倒下。

结语

出来之后，他选择继续走。

2020年6月，郎永淳加入天鹅到家，这是他公开可查的最后一站企业职位。

但真正让他又一次出现在大众视野里的，是另一件事。

他开始直播。

2021年前后，他在抖音注册了账号。

不像很多前央视主播选择聊时事、讲新闻，郎永淳走了一条更垂直的路——卖白酒。

账号名字叫"郎哥小酒馆"。

白酒这个品类，在直播电商里是个硬骨头。

受众认知门槛高，货不好卖，平台管控也多。

但郎永淳有个别人没有的东西——那个声音，那个表达方式，那二十年在镜头前磨出来的语言控制力。

他在直播间里讲香型，讲产地，讲酿造工艺，讲为什么这瓶酒值这个价钱。

不煽情，不喊麦，不"家人们"——就是扎实地讲，讲得让人信服。

这一套放在白酒赛道上，管用。

抖音粉丝从零开始涨，涨到240多万之后，他又跨平台去做淘宝直播。

首秀那天，观看人数277万，销售额突破150万。

再往后，数字还在涨。

"郎哥小酒馆"粉丝超过500万，近30天的白酒销售额，稳定在750万到1000万之间，平均每个月开播8场左右。

换算一下：每场直播，差不多带货百万级别。

这是《新闻联播》前主播的新坐标——不在主播台，在直播间。

有人嘲他沦落，有人说他务实，有人说他找到了第二春。

但有一件事是确定的：他在用一种体面的方式活下去。

吴萍的病，已经是过去式了。

2016年确认康复，这些年身体稳定，早就不再是家里的头号压力。

儿子在外留学，历经十多年的动荡之后，这个家终于喘过了气。

但这个家走过的那条路，不轻松。

一个中医系毕业生，转行进了央视，坐上了《新闻联播》的主播台，然后为了妻子的命，主动放弃了这一切。

下海做钢铁，做家政，做公关，然后出了一次醉驾，进了拘留所，出来之后再从零开始，在直播间里卖白酒。

这不是一条被精心设计过的人生路，这是一条被一个又一个意外和选择推着往前走的路。

郎永淳不是神话，也不是标本。

他就是一个在各种压力下做了一系列选择的普通男人——只不过他的脸曾经在七点整出现在全中国的电视屏幕上，让所有人都以为他的人生理应不一样。

但人生从不因为你的名气而特别对待你。

病，照样来。

错误，照样犯。

生活，照样得一天一天过下去。

"郎哥小酒馆"的直播还在开，那把声音还在响，那个男人还在镜头前坐着——只不过身后换了背景，身边换了货架，开口说的不再是新闻，是今晚的这瓶酒。

从央视到抖音，二十年，一个轮回。

同样是镜头，同样是坐在那里开口说话，但前后两种命运，已经是两个世界。

他经历了这一切，还在。

这件事本身，已经说明了很多。

#新锐领航权益升级#