谭嗣同行刑前一夜，妻子买通狱卒钻进死牢：让我给你留个后

一

李闰是九月二十到的北京。

从浏阳出发那天，天还热着，走到半路就凉了。她带了一个包袱，里面是两身换洗衣裳和谭嗣同平时爱穿的那件灰布长衫。那件衫子袖口磨了边，她本来想补，一直没顾上。后来就来不及了。

到京城的时候是傍晚，正阳门外车马乱糟糟的。李闰下了骡车，脚踩在地上发软，站了好一会儿才缓过来。她跟车夫打听浏阳会馆怎么走，车夫看她一个妇道人家独个儿来京城，多问了两句。她没接话，只把铜板数好递过去。

浏阳会馆在菜市口附近一条巷子里。会馆的人认得她——谭嗣同的夫人，以前跟着来过。管事的刘老头见她这个时辰到，愣了一下。

“谭夫人？您怎么来了？”

李闰没答这个话，直接问：“复生关在哪儿？”

刘老头脸色变了。他左右看了看，把李闰让进后院一间小屋，关上门才压低嗓子说：“刑部南监。八月十三那天……刚中堂监的斩，六个人一块儿……”

李闰打断他：“我知道人没了。我问的是，尸首在哪儿。”

刘老头沉默一阵，说：“谭先生的灵柩，湖北巡抚谭大人派人来领了。现停在城南一座庙里，过几天就要起运送回湖南。”

李闰点点头。她坐到炕沿上，两只手搁在膝盖上，指甲掐进掌心。过了好一会儿，她才说：“我要去看看。”

刘老头领她去了。庙在城南，不大，供的是关帝。谭嗣同的棺木停在后殿，还没上漆，是薄皮棺。李闰站在棺前，没哭，也没说要打开看看。她就那么站着，从傍晚站到天黑，刘老头催了三回，她才转身出来。

回会馆路上，她问刘老头：“复生在牢里那几天，谁当的班？”

刘老头说：“这个……听说是南监一个姓吴的老狱卒。那几天都是他。”

“能找着吗？”

刘老头脚步顿住了，扭头看她，眼神里带着不安。

“谭夫人，您要做什么？”

“不做什么。问几句话。”

二

吴老六是第三天被找到的。

刘老头花了些钱，托了刑部一个书办，把那老狱卒约到会馆后巷一家小茶馆。李闰坐在角落里，面前一碗茶没动，吴老六进来时她打量了一眼——五十来岁，背有些驼，手上全是干裂的口子，一看就是干粗活的人。

吴老六坐下后一直搓手，眼睛不敢看人。李闰开门见山：“谭嗣同在南监那几天，你当的班？”

“回夫人话，是小人当的班。”

“他……吃得下东西吗？”

吴老六愣了一下，大概没想到问的是这个。他想了想说：“头两天没怎么吃。后来小人给他带了碗热粥，他喝了半碗。”

李闰点点头。又问：“他跟你说过什么话没有？”

“说了。”吴老六声音低下去，“谭大人问小人叫什么，哪儿人。小人说姓吴，直隶河间府的。谭大人说河间府是个好地方，出过纪晓岚。小人不认得纪晓岚是谁，谭大人就笑了，说是个写书的。”

李闰嘴角动了一下，没笑出来。

吴老六接着说：“他还问小人家里几口人，小人说有个老婆，两个小子。谭大人说，那你得好好活着，别做亏心事。”

说到这里吴老六抬起头，眼圈发红：“夫人，小人干这行二十年，见过不少死囚。有的哭，有的骂，有的瘫在地上起不来。谭大人不一样。他从进去到出来，没叹过一口气。”

李闰把茶杯推到吴老六面前：“喝口茶。”

吴老六接了，没喝，捧着杯子暖手。

沉默一阵，李闰从袖子里摸出一个布包，放在桌上，推过去。

“吴大哥，这里头是二十两银子。”

吴老六手一哆嗦，杯子差点掉了。

“夫人，这……”

“你听我说完。”李闰声音很平，“这银子不是白给你的。我要你帮我做一件事。你做得了，银子拿走。做不了，银子还我，我另找别人。”

吴老六咽了口唾沫：“夫人请说。”

李闰看着他，一字一句地说：“我要进南监。”

吴老六半天没吭声。茶馆里有人进来了又出去，跑堂的吆喝了两声。他终于开口：“夫人，南监是死牢。您进不去的。”

“所以才找你。”

“可是……进去做什么呢？人已经没了。”

李闰没回答这个问题。她只是又推了推那个布包。

“吴大哥，我十八岁嫁给他。到今年，十五年。这十五年里，他在家的时候加起来不到三年。我不怨他。他做的事我懂，虽然懂得不深。可他走的时候，我不在跟前。他死在菜市口，我在浏阳。他关在牢里的那些天，我一个人在屋里坐着，什么都不知道。”

她停了一下。

“我就想去他待过的地方看看。就这么一件事。”

吴老六嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。

最后他说：“夫人，您容我想想。明天给您回话。”

三

吴老六第二天傍晚来的，带来一个坏消息。

“夫人，南监那边现在查得严。六君子的事一出，刑部上下都绷着弦。提牢厅的满汉提调换了人，新来的姓赵，是个硬茬子。小人试着跟他说有人想进去看看，他直接骂了小人一顿，说‘死牢是菜园子吗谁想进就进’。”

李闰听完没吭声。

吴老六又说：“不过……小人打听到一件事。赵提调有个毛病，好酒。每晚上喝了酒就睡死过去。后半夜换班的空档，差不多有一个时辰没人管。”

李闰看他：“你是说后半夜能进？”

“能进是能进，”吴老六声音发紧，“但万一被逮着，小人这差事就没了。搞不好还得挨板子。”

“三十两。”

吴老六不说话了。

“三十两。你干不干？”

吴老六低着头想了很久。末了抬起头，说：“干。”

四

那天是九月二十三，夜里起了北风。

李闰换了一身粗布衣裳，头发用布包着，看着像个送饭的婆子。吴老六在刑部后角门接她，手里提一盏灯笼，不敢点太亮。

“跟着小人走，别出声。”

刑部大牢的格局，外头人不知道。从后角门进去先是一条夹道，两边是青砖墙，头顶搭着棚子，白天也见不着太阳。往里走经过一排值房，有的屋亮着灯，有的黑着。吴老六脚步很轻，李闰跟在他身后，踩在砖地上几乎没声响。

再往里就是南北监的院子。南监关的是死囚和重犯，北监关的是轻一些的。六君子当时关在南监——谭嗣同、杨深秀、杨锐在南监，刘光第、林旭、康广仁在北监。

南监的门是两扇厚木门，外面挂着铁锁。吴老六从腰上摸出钥匙开了锁，推门时门轴吱呀响了一声，两个人都僵住了。等了一会儿，没动静。吴老六先进去，李闰跟进去。

牢房里比外头暖一些，但气味冲鼻子。发霉的稻草味、馊饭味、便溺的臭味混在一起。李闰被呛得咳了一声，赶紧捂住嘴。

走廊两侧是栅栏隔出的牢间，每间差不多三步宽。有的躺着人，有的空着。吴老六领她走到最里头一间，停下。

“这间就是谭大人住的。”

李闰站在栅栏前往里看。里面黑，只能借远处一盏油灯的光勉强看清轮廓。地上铺着一层稻草，角落里有一只破碗。墙是青砖墙，砖缝里嵌着黑色的污垢。

她伸手推了推栅栏。木头很粗，推不动。

吴老六在旁边小声说：“谭大人在的时候，天天在这屋里走。从这头走到那头，走到墙跟前就转回来。走累了就坐在地上，拿煤渣在墙上写字。”

李闰把灯笼举近了些，果然看见墙上有些模糊的字迹，被什么东西擦过了，看不太清。她仔细辨认，隐约看到“昆仑”两个字。

她没再说话，就在栅栏外面站着。风从高处的窗缝灌进来，吹得灯苗直晃。吴老六在门口等着，时不时往外面看。

李闰站了大概有一刻钟。然后她从栅栏前退开，转身对吴老六说：“走吧。”

出来的时候比进去还小心。吴老六重新锁上门，领她原路返回。走到后角门时，远远听见有人咳嗽的声音。两人赶紧闪进旁边一间空值房，等脚步声过去了才出来。

出了刑部大门，吴老六松了口气，腿都在打颤。

“夫人，小人的事……”

李闰从怀里掏出银子递过去。吴老六接了，揣进怀里，转身就要走。

“等一下。”李闰叫住他。

吴老六站住了。

李闰问：“他那天被带走的时候，跟你说了什么没有？”

吴老六想了想：“谭大人被绑走的时候，从牢里出来，经过小人跟前。他看了小人一眼，说了三个字。”

“哪三个字？”

“他说：‘多谢了。’”

李闰垂下眼睛。风把她的头发吹乱了，她伸手掖了掖，转身走进夜色里。

五

李闰回到浏阳会馆的时候，天快亮了。

刘老头在院子里等着，看她回来才放心。李闰没跟他说去了哪儿，只说：“帮我打听一下，灵柩什么时候动身。”

刘老头说：“后天。”

李闰说：“那正好。我跟着走。”

刘老头犹豫了一下：“夫人，路远。您身子……”

“走得动。”

第二天，李闰去街上买了些东西。香烛、纸钱、一块黑布。黑布是用来裹在头上的，按规矩，寡妇要戴孝。她还买了一小坛酒——浏阳产的，谭嗣同以前在家时爱喝的那种。

灵柩动身那天是九月二十五，天阴着，没下雨。李闰跟在灵车后面，头上裹着黑布，手里抱着那坛酒。从北京到湖南，走了一个多月。路上经过保定、正定、郑州、武汉，换了三次船。

到浏阳那天是十一月初了。大夫第门口已经挂起了白幡，谭继洵派了人在城外等着接灵。李闰看到大夫第的门匾上蒙了一块白布，门口站满了人。

灵柩抬进正堂。李闰跟进去，在棺材前跪下，磕了三个头。然后把那坛酒放在供桌上。

她没哭。从北京到浏阳，一个多月，她没掉过一滴眼泪。后来别人回忆说，那天李闰跪在灵前，脸上一丝表情都没有，像是魂跟着走了。

六

办完丧事之后，李闰从正屋搬了出来，住到后院一间厢房。谭继洵那时已经七十多了，从湖北巡抚任上被罢官没多久，身子也不行了。他把谭嗣同二哥谭嗣襄的儿子谭传炜过继给李闰，让她带着。谭传炜当时还小，什么都不懂。李闰把他养大，后来又帮他娶了媳妇。

日子就这么过。李闰不再写诗了。以前她跟谭嗣同还通通信、对对诗，现在什么都不写了。她开始念经，每天早晨起来在屋里念一段。有人说她是信佛，也有人说她是找个事做，不然日子熬不下去。

1912年，清朝完了。浏阳有人来找李闰，说要办女校，请她帮忙。李闰把家里的一部分地卖了，凑了钱捐出去。女校办起来以后，她当名誉校长，天天到学校里坐着。她不教书，就是坐着，看那些女娃娃念书。

后来她又出钱设了个育婴局。那时候浏阳乡下有人生了女婴不要，扔在路边。李闰让人捡回来，养在育婴局里。没钱的人家，孩子放在局里代养，家里出得起一点的就补一点。

1925年，李闰六十岁。康有为和梁启超从外面寄来一块匾，写的是“巾帼完人”。匾挂在堂屋里，李闰看了一眼，没说什么。

那年秋天她病了一场，没起来。临死前，她让人把谭嗣同的那件灰布长衫拿过来，放在枕头边上。那件衫子已经旧得不成样子了，袖口的磨边还在。

她死的时候离谭嗣同就义，整整二十七年。

后来人们把她葬在谭嗣同墓的下方。两座坟挨着，一座大一些，一座小一些。碑上刻着名字，时间久了字有些模糊，但还认得出。

尾声

很多年后，浏阳有个老人回忆说，他小时候见过李闰。

那时候李闰已经在办女校了，头发花白，穿一身黑布衣裳，走路不快。有人问她为什么不改嫁，她没答。有人问她后不后悔嫁给谭嗣同，她也没答。

她只说过一句话，是在女校开学那天，对着台下的女娃娃们说的：

“你们好好念书。念了书，才知道自己能做什么。”

台下有人笑，有人不懂。李闰也没多解释，就坐在边上看着。

她这辈子没留下什么话。谭嗣同死的时候她三十三岁，守寡二十七年，做的事不算轰轰烈烈，也不算白活。她没跟人讲过那天夜里进死牢的事，也没跟人讲过吴老六。那三十两银子从哪里来的，那个后半夜她看见的墙上的字到底写了什么，只有她自己知道。

有人说，谭嗣同要是在天有灵，应该会谢她。

也有人说，谢不谢的，她大概不在乎。